Las palabras, para los j6venes, deben corresponder a las accio-
nes. Ernesto ha dejado el comunismo para pasar a la prictica. Si
en una memorable novela de Luis Goytisolo (Recuento, 1973) los
jovenes que distribuyen octavillas terminan en la circel, en ésta de
Cebridn, nos advierten que «distribuyendo octavillas no se arre-
glaba nada.» La identidad politica se define también frente al otro
extremo del discurso, la violencia de ETA: «<Muchos demécratas
acusaban a los etarras de que sus acciones no lograban sino radi-
~calizar la represion» (44). Frente a la dialéctica etarra de «cuanto
peor, mejor,» Ernesto propone otro programa: «Huelgas, mar-
chas de protesta, sentadas pacificas, pintadas...» El franquismo
sucumbiri, aunque sea un monstruo de mil cabezas, cuando la
sociedad civil reconstruya la esfera ptblica, alli donde la politica
es un ejercicio de la comunicacion y el debate. La novela es el
género ya no de la «plaza publica» historiada por Bajtin, sino de
la «esfera ptiblica,» del relevo de los hablantes en ¢l foro.

La primera aparicién de Carrera Blanco, jefe de gobierno y
cabeza del franquismo, declara que el sistema se debe al espectd-
culo caricaturesco de su repeticién: «Era un individuo de corte
corpulento y andar parsimonioso, con una cara reconocible entre
un millén por culpa de esas cejas, pobladas como dos retamas de
algodon ennegrecido, y de unas orejas inmensas, elefantidsicas,
que amenazaban con derramarse por el suelo en cualquier instan-
te.» La caricatura no oculta su ferocidad: ese discurso es contra la
Universidad. «<Es obvio que no sentia la necesidad de convencer a
nadie y que realizaba un trdmite obligado, pero imitil. El teatro de
la politica adquirfa asi, pensé Eduardo, todas sus connotaciones
de simulacro, cercanas al engafio». No es casual que la Universi-
dad aparezca como un espacio abierto y contrario, aun si la insti-
tucidn sea una de las supervivencias del anacronismo franquista.
Eduardo Cienfuegos ¢s el joven periodista que verifica estos des-
tiempos ¢ ironias.
~ Por lo demds, antes de la esfera piblica, antes de las comunica-
ciones como espacio politico, estaba la tertulia, derivada del anti-
guo mentidero, y debida a la vetustez del género del cotilleo.

«-Lo que pasa e¢s que son unos desagradecidos. Se lo deben
todo a Franco —tercié Ansorena, voluntario de la Divisién Azul
antes de hacerse militar de carrera. Ahora estaba retirado y se
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empleaba en un negocio de representacion, vendfa aspiradoras
puerta a puerta y, cuando la duefia de casa dudaba en abrirle,
enseflaba su carné de comandante de la Legion, argumento que de
inmediato acababa con toda resistencia».

El poder, asi, intercambia las palabras por las cosas en la balan-
za del miedo: su verdad univoca todo lo sabe y carece de duda.
Ese abuso del lenguaje lo condena al mondlogo en voz alta. El
franquismo es una tertulia sin conversacion.

El lenguaje politico, por lo demis, se diversifica gracias a su
puesta a prueba en América Latina. No sélo gravita el mesianis-
mo de izquierda, también el cristianismo radical. Sus modulacio-
nes mexicana, cubana, chilena, revelan discursos en sus limites a
veces tragicos, pero también los limites de la modernidad desigual
y la democratizacién intervenida. La teologia de la liberacién,
«escuela rampante de los cristianos de base y las organizaciones
revolucionarias,» adelanta «el didlogo entre cristianos y marxis-
tas,» tanto en América Latina como en Espaiia transitiva.

Esta 1dentificacién de los personajes en el «dramatis persona»
de los partidos politicos, las nuevas ideas, y el cristianismo reno-
vador, pasa también por la libertad sexual y la eritica de las repre-
siones. Pero si ¢sa es la identificacidn del sujeto de las varias tran-
siciones, el mondlogo autoritario no hace sino repetirse: sus mis-
mas leyes, nos dice la novela, llevan apariencia moderna pero no
se cumplen. Un decreto exonera las culpas de la guerra: «desapa-
recen todas las responsabilidades penales anteriores al 1 de abril
de 1939, es decir las emanadas de la guerra civil». «Espafia es dife-
rente», ha sancionado el Ministro de informacién, y el turismo
creciente asi lo demanda. Franco mismo anuncia que ha empeza-
do la politica del olvido: «<Hoy podemos decir, a todos los efec-
tos, que la guerra ha terminado y para bien de Espaiia.» Treinta y
tres afios después de empezada, la memoria de los vencedores
requiere ¢l olvido de los vencidos y la amnesia promovida por el
bienestar. Jaime, otro de los j6venes personajes que ha nacido des-
pués de la guerra, exclama: «Estos del Opus, cuando vayan al
cielo, se lo van a encontrar lleno de putas».

La Célula clandestina de los amigos tiene como demanda de
identificacidén pasar de las palabras a la accidn, pero es fundamen-
talmente una comunidad secreta del didlogo como proyecto poli-
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tico, alli donde deberia gestarse una politica que no sea sélo el arte
de lo posible (laboriosa negociacién requerida por las transicio-
nes) sino el arte de combatir a los animales (Platén); en este caso,
a los dinosaurios o dragones a nombre de la polis y el dgora. El
lugar de la pareja es otro debate que se abre al drama. Ramén, el
marxista, lo anuncia:

— «jNosotros que crefamos que la revolucién era el amor libre!
— El amor es siempre libre —tercid ella.
— Si, aunque ti te has convertido en un ama de casa.

Quiso herir su orgullo pero Marta no sinti6 dafio, sino halago.
El amor es siempre esclavo también, pensd, como cualquier otra
pasion. Si hemos sido siervos obedientes del partido y su doctri-
na, ¢por qué no serlo de nuestra propia vulgaridad?».

Esta vez, la identificacién lleva el precio de la renuncia, porque
la memoria es también personal, y las opciones se deben a la esfe-
ra de lo privado. Ella, por eso, se reconoce en el «afecto por él,
algo parecido a la amistad o a la lealtad, que en realidad era ser fiel
a s{ misma, a su pasado. O sea que tenfa un pasado: la edad de la
razén era también la edad de la memoria».

Esa memoria, construida por el presente, es otro tiempo libe-
rado frente al olvido. La definicion es cldsica: la memoria es una
economia del olvido. Gracias al olvido los personajes se recuerdan
como la parte ganada al porvenir.

Las palabras, por fin, son los hechos mismos, y responden por
la identidad de cada quien en la fluidez de los cambios. Mientras
el estado corporativo legisla su propia transicién hacia la monar-
quia restaurada, Ramén ha elegido el exilio en una Universidad
norteamericana. Entre tanto, el poder no ha dejado de actualizar-
se: «Cuando el sefior Cientuegos eché cuentas, se preocupd seria-
mente por el giro que iba adquiriendo la operacién. Entre la mor-
dida de la alcaldfa, la coima para el concejal, pagar a Atailfo, lo
que le dieran a Mirandita, la comisién de Ansorena y el margen
[6gico para la empresa, los precios ofertados no resistirian».

Jaime, en cambio, huye de la politica, reconoce su vocacién
religiosa y recupera los hébitos. S6lo le importan «los otros, los
pobres, los desheredados, los presos, los perseguidos, las putas y
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los paganos —se sonrid, complaciéndose otra vez en sus recuer-
dos» (226-27). Su leccidén no es menos politica: la memoria del yo
se debe a los otros. El aprendizaje ético, para esta célula del futu-
ro, pasa por las opciones que dan nueva forma conflictiva a una
Espafia, tal vez, mutua.

«Amamos a Espafia porque no nos gusta», habfa concluido José
Antonio, mientras que los franquistas se identifican en que no les
gusta Picasso. Una banda fascista incendia una libreria en el centro
de Madrid, uno de los jefes policiales ha disparado su pistola en la
Universidad, y Carrera Blanco, ofendido por una pieza de Brech,
restablece la censura del teatro. La muerte de Franco se cierne
como la incertidumbre del poder sobre la certeza del futuro, que se
define como «un franquismo sin Franco.» La epidemia de célera
alarma al poder (ese nombre anti-turistico se les antoja una «pala-
bra muy fuerte... casi revolucionaria») y deciden llamarla «diarrea
estival» (299). Hasta los policfas del régimen buscan su identidad
en esa transicién sin Franco: «Lo sabemos todo,» sentencian los
sabuesos, porque «todos tenemos siempre algo de lo que avergon-
zarnos, todos podemos ser sometidos al chantaje de nosotros mis-
mos, y es Unicamente sobre esa conviccién...sobre la que es posible
organizar la convivencia de un pais. Por ¢so, al fin y al cabo, somos
tan necesarios los policfas. Funcionamos como el espejo de la
madrastra, reflejamos el mal que anida en los demds y permitimos,
asi, sus ensuefios de redencién» (325). Espafia se debe a la polica,
cuyo espejo devuelve la identidad del sujeto subyugado.

No hay futuro, se nos dice, sin la memoria de la represidn, que
es una culpa mutua ganada en el franquismo.

— «jVamos, que son como franquitos!
~ Como franquitos somos todos un poco en este pais, ¢no le
parece?». |

Y, luego, explota una bomba (tal vez la Providencia ha encen-
dido la mecha, comenta alguien) y vuela por los aires ¢l coche de
Carrera Blanco, la cabeza visible de Franco. El asesinato politico
hiere al régimen, moribundo pero capaz de sobrevivirse, y muy
capaz de recuperar su miscara impersonal, gracias a los «franqui-
tos» de bigote cepillado, herederos del Caudillo. |
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En esta agonia del dragén, por lo mismo, la novela convoca
discursos contrarios a la disputa por el valor de la memoria: la
identidad de unos y de otros se contigura como un relato dispu-
tado por las ya no dos sino varias Espafias. Son los hijos los que
arrojan paletadas de tierra sobre la tumba de los padres y, en con-
secuencia, sepultan los monumentos discursivos que han perdido
al Yo y al Otro en la batalla. Quizi, dice la novela, los hijos de los
hijos podrin, en el futuro, escoger a sus padres. Esto es, elegir sin
miedo su propia memoria. Escribir, dado el caso, la nueva novela
espafiola, sin padrastros ni madrastras, creativamente.

La fuerza de ese tiempo proyectado es en esta novela de Juan
Luis Cebridn un exorcismo que libera ya no el pasado excesivo
sino el futuro dialogado.
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