Alvaro Mutis

«La poesia es la unica prueba completa
de la existencia del hombre»

Ana Solanes

Se define a si mismo como devoto de la monarquia y suele ase-
gurar que no se ve como un hombre de esta época, sino que pre-
feriria haber vivido en Bizancio o en los tiempos del Siglo de Oro
espafiol, y que en este ltimo caso le hubiera gustado tomar par-
tido por Lope de Vega y Géngora en sus disputas con Cervantes,
participar en la intriga que llevé a Fray Luis de Leén a la cdrcel y
patrocinar el montaje de los Autos Sacramentales de Calderén de
la Barca en los escenarios de la Corte.

Pero s1 ése es su autorretrato imaginario, otros grandes autores
latinoamericanos han ayudado a dibujar su silueta de escritor y a
calibrar la magnitud de su obra. Octavio Paz lo describié como
«un poeta de la estirpe mds rara en espafiol, rico sin ostentacién y
sin despilfarro», que compagina «la necesidad de decirlo todo y la
conctencia de que nada se dice», capaz de combinar «amor por la
palabra, desesperacién ante la palabra y odio a la palabra, que son
los extremos del poeta.» Mario Benedetti ha escrito que «Mutis
inventa a Maqroll el Gaviero como Garcia Mirquez a Macondo,
Onetti a Santa Marfa y Rulfo a Comala.» Son palabras mayores
dichas por los més grandes, pero en realidad la categoria literaria
de Alvaro Mutis fue reconocida desde el principio, y prueba de
ello es que su primer libro de poemas, Los elementos del desastre,
apareci6 en 1953 en la coleccién «Poetas de Espafia y América» de
la editorial Losada que dirigian ni mds ni menos que Rafael Alber-
t1 y Guillermo de Torre. Su compatriota y amigo desde hace mds
de cincuenta afios Gabriel Garcia Mdrquez redondea el circulo de
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las alabanzas afirmando que «basta leer una sola pigina de cual-
quiera de los libros de Mutis para entenderlo todo, porque la obra
completa de Alvaro, su vida misma, son las de un vidente que sabe
a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso per-
dido: es decir, que Magroll no es sélo él, que como con tanta faci-
lidad se dice, sino que Maqroll somos todos, y por eso no puede
morir.»

Que los viajes, con sus sucesivos mundos conquistados y per-
didos, y la comparacién entre las realidades de Latinoamérica y
Europa sean dos de los temas recurrentes de sus obras, no es
extrafio en un hombre que, como hijo de diplomitico, a los dos
afios de nacer en Bogot4, en agosto de 1923, cruzara sus primeras
fronteras para instalarse en Bruselas, donde permaneci6 hasta los
nueve afios cuando, tras la repentina muerte de su padre, regresa
a la hacienda Coello, en Colombia. Ese paisaje recuperado es el
que, segin suele decir, lleva toda la vida intentado reflejar en sus
libros. Porque aunque Mutis ha sido periodista radiofénico y
televisivo, jefe del departamento publicitario de la Compaiifa
Colombiana de Seguros y director de relaciones piblicas de una
empresa de aviacién o vendedor de anuncios para la televisién en
México, su verdadero trabajo ha sido y es el de escritor: por €l ha
recibido los premios mds prestigiosos, entre ellos el Principe de
Asturias, el Cervantes y el Reina Sofia de poesia. Mejor para sus
muchos lectores y también para él, puesto que, segiin la leyenda,
en sus otros oficios pasé mds de un apuro. No hay mis que leer,
de nuevo, lo que dice sobre este asunto Gabriel Garcia Médrquez,
que por cierto siempre que puede recuerda que fue Mutis quien le
regalé su primer ejemplar de Pedro Pdiramo, la obra maestra de
Juan Rulfo, con la frase «ahi tiene, para que aprenda», y también
el amigo que cada noche, durante 18 meses, fue a su casa a que le
leyera los capitulos de Cien afios de soledad que iba terminando,
con lo que no s6lo se convirtié en su primer oyente, sino también
en una especie de autor adjunto involuntario: <El los escuchaba
con tanto entusiasmo —dice Garcia Mirquez— que seguia repitién-
dolos por todas partes, corregidos y aumentados por éL. Sus ami-
gos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y
muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer
borrador se lo mandé a su casa. Al dfa siguiente me llamé indig-
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nado: «Usted me ha hecho quedar como un perro con mis ami-
gos», me gritd. «Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me
habia contado». Desde entonces ha sido el primer lector de mis
originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razona-
dos, que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajén de
la basura porque €l tenia razdn contra ellos. Yo mismo no podria
decir qué tanto hay de €l en casi todos mis libros, pero hay
mucho».

Pero nos vamos a permitir abusar un poco mds de las palabras
de Gabriel Garcia Mdrquez, para volver al asunto de la azarosa
vida profesional de Alvaro Mutis: «Alvaro —escribe el premio
Nobel colombiano— habia sufrido ya los muchos riesgos de sus
oficios raros e innumerables. A los 18 afios, siendo locutor de la
Radio Nacional, un marido celoso lo esperé armado en la esqui-
na, porque crefa haber detectado mensajes cifrados a su esposa en
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. Mis
tarde, ya como especialista de relaciones piblicas, se equivocé de
pelicula en una reunién de beneficencia, y en vez de un docu-
mental de nifios huérfanos les proyecté a las buenas sefioras de la
sociedad una comedia pornogrifica de monjas y soldados, enmas-
carada bajo un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue también
jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se acabo
cuando se le cayé el dltimo avién. El tiempo de Alvaro se le iba
en identificar los caddveres, para darles la noticia a las familias de
las victimas antes que a los periédicos. Los parientes despreveni-
dos abrian la puerta creyendo que era la felicidad, y con sélo reco-
nocer la cara cafan fulminados con un grito de dolor. En otro
empleo mds grato habia tenido que sacar de un hotel de Barran-
quilla el caddver del hombre més rico del mundo. Lo bajé en posi-
ci6n vertical por el ascensor de servicio en un atatid comprado de
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pre-
guntd quién iba dentro, le dijo que el sefior obispo. En un restau-
rante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa traté
de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el
personaje de Los Intocables que Alvaro doblaba para la televisién.
Durante sus 23 afios de vendedor de peliculas enlatadas para
América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el
modo de ser.»
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Tan rica en anécdotas es su vida personal, como en libros su
carrera literaria. Alvaro Mutis ha publicado volimenes de poemas
como el ya mencionado Los elementos del desastre, Reserias de los
hospitales de Ultramar, Los trabajos perdidos, la reunién de todos
sus volimenes de poesia que, bajo el nombre de Summa de Mag-
roll el Gaviero conoce ya numerosas ediciones, o el tomo de ver-
sos y relatos Caravansary, al que siguieron Los emisarios, Croni-
ca regia y alabanza del reino o Un homenaje vy siete nocturnos. Su
narrativa la forman titulos como Diario de Lecumberri, La man-
sion de Araucaima, La Nieve del Almirante, Ilona llega con la llu-
via, Un bel morir, La sltima escala del Tramp Steamer, La muer-
te del estratega, Amirbar, Abdul Bashur, soriador de navios, Trip-
tico de mar y tierra o La verdadera historia del flantista de Ham-
melin.

A sus ochenta y cuatro afios, acompafiado de su esposa y de un
nieto al que tiene la ilusién de ensefar Paris cuando termine el
mes que pasard en Espafia entre lecturas, encuentros con amigos
y Festivales de Literatura, conserva intacto Mutis su sentido del
humor. Y asi, entre bromas, asegura sentirse encantado de escapar
por un rato de la tranquilidad de la que disfruta en la histérica
Residencia de Estudiantes, donde se aloja estos dias, para acercar-
se a la Casa de América a charlar con Cuadernos Hispanoameri-
canos de su obra, de su vida, y, por supuesto, de Magroll, que
sigue dictindole cosas al oido.

— El saludo a Alvaro Mutis siempre debe ser doble scomo se
siente aqui en Espafia 'y como estd Magroll?

— Siempre que vengo a Espafia me siento en mi tierra. Soy un
entusiasta de este pais, me dice siempre muchas cosas y me ayuda
a seguir viviendo. Y Magqroll ahi va, como siempre caprichoso y
medio perdido, pero ahi lo estoy rescatando para que me cuente

«Soy un entusiasta de Espana,
me dice siempre muchas cosas
y me ayuda a vivir»
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