una cosa que puede ser interesante. Y una vez que me la cuente,
podré escribirla yo para ustedes.

— Garcia Marquez lo definié una vez como «fabulosamente
simpdtico» 3Qué le hace perder la sonrisa?

— La verdad es que cast nada, aunque tal vez si hay una tnica
cosa: cuando algunos amigos empiezan a hablar de politica, que es
un tema que siempre me ha fastidiado y me aburre, y que no tiene
nada que ver conmigo. Tal vez entonces si pongo una cara menos
alegre.

— De hecho es conocido su desapego por la historia y la politica
contempordneas.; Siente que pertenece a otra época o incluso a otro
Ingar?

— Mds o menos si, asi me siento. Yo debi pertenecer a Bizan-
cio, que es una de mis debilidades. En realidad no me interesa nin-
glin fendmeno politico posterior a la caida de Bizancio, cuya his-
toria es uno de los intereses a los que he sido mis fiel toda mi1 vida.

— Usted opina que el escritor no debe rebajarse a hablar de
politica. ;Y desenmascarar a los tiranos, como hacen el propio
Gabo o Vargas Llosa en algunos de sus libros mds conocidos?

— El arte no puede estar al servicio de las ideas, en el instante
en que esto sucede deja de ser arte. El arte no tiene que ver con
situaciones politicas ni con problemas econémicos. Puede men-
cionarlos y puede poner a sus personajes dentro de esos dmbi-
tos, pero nunca con el interés de crear una direccién de sentido
politico en lo que estd sucediendo. No debe estar al servicio de
nada.

«En realidad no me interesa mingun
fenémeno politico posterior a la caida
de Bizancio»
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— En alguna ocasion ha dicho que no hay rasgo en Maqgroll gue
no sea swyo vy, sin embargo, da la impresion de que él es precisa-
mente quien a nsted le hubiera gustado ser. ; El haber creado un
alter ego con tanto peso literario es una forma de vivir dos vidas?

— Bueno, en realidad tenemos muy pocos rasgos comunes por-
que yo lo he descrito como lo que yo creo que deba ser un perso-
naje de novela y no he tomado ninguno de mis rasgos para eso. Ya
veremos qué nos cuenta ahora, porque Magroll me ha acompafia-
do en mi poesia desde mis primeros versos. No fue hasta que yo
tenfa ya sesenta afios cuando empecé a escribir mis primeras nove-
las, un poco continuando la linea de los poemas, los motivos que
me impulsaban a escribirlos y que me impulsan todavia, pues los
transmitia a las novelas, que realmente son como continuacién de
mis poemas.

— Aquel cambio de género ;fue una determinacion consciente o
un poema que, sin haberlo planeado, se fue transformando en
novela?

- Lo que pasé es que cuando escribi La nieve del almirante
sent{ que tenfa que ser una narracién y pensé que iba a escribir un
cuento, pero el cuento se fue alargando y se volvié novela, y claro,
era una novela en la que Maqroll era el personaje, como lo es en
alguno de mis poemas. Era normal.

— sAfronta de ignal manera un poema y una novela, o el géne-
ro le condiciona a la hora de elegir un tema o incluso el lenguaje
que utiliza?

— Sé que el género es distinto, no estoy confundiéndolos. Sé
que estdn hechos de inspiraciones que nacen en distintos terrenos,
pero seguramente quedan un dmbito comin y algunas ideas fijas
mias que pueden estar en el poema o en la novela.

«No fue hasta los sesenta afos
cuando empecé a escribir mis
primeras movelas»
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— Magroll tiene una vision intuitiva del mundo, la vision lici-
da de quien ha recorrido gran parte del camino y puede ver lo que
otros no ven s;Qué futuro atisban hoy Magroll y usted mismo
desde su gavia particular?

— Esta es la mds siniestra de todas las épocas. Es una época
terrible de barbaridad, de violencia, de crimenes masivos, de holo-
caustos aterradores... Estamos retrocediendo. Cada vez mds.

— «En dondequiera que se viva, como se quiera que se viva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de
nuestra vida misma», ha dicho. Usted es un colombiano que vive
en México desde hace muchos arios. En su caso sel exilio, ademas
de inevitable, es una opcion de vida, una forma de estar en el
mundo?

— Si, claro. Asi me siento yo y asf he vivido. Esto no es una
queja, ni es una lamentacién de ninguna clase, pero siempre tengo
la sensacidn y el deseo de ir a otra parte a ver cémo es el mundo
y ¢cémo son los hombres a esa otra parte. Llego a ese otro lugar y
tengo el deseo de ir a otro mds... en fin, continuo movimiento.

— 3De qué forma le marcé a wsted aquella infancia, aquel enor-
me contraste entre la fria Bruselas donde pasé sus primeros asios y
la tierra caliente de Colombia, con sus cafetales, las plantaciones
inmensas, los rios y las lluvias torrenciales?

— Si, aquel era mi paraiso particular. La finca «Coello», en
Tolima: los cafetales y los sembrados de cafa de azicar y los
irboles frutales... y los rios que son fundamentales. A través de
ese ambiente y ese paisaje yo descubri el mundo. Siempre lo tengo
presente. En esa naturaleza, el rio canta la maravilla de los verdes
y de las flores y los cafetos con su fruto maravilloso, las cerecitas

«Esta es la mas siniestra de todas
las épocas. Estamos retocediendo
cada vez mas»
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prodigiosas y los vegetales que estdn rindiéndole al rio un tributo
muy grande. A m{ el paisaje siempre me dice cosas y suscita den-
tro de mi cosas muy esenciales, pensamientos, ideas, obsesiones
muy esenciales de mi vida.

— sHa conseguido mantener viva dentro de si la mirada de
aquel nino?

— Lo intento, desde luego. Hay que tratar de conservarlo por-
que es el que sabe realmente de uno. Y los auténticos deseos, las
ansiedades, los suefios que tuvimos de nifios son lo mds cercano a
nuestro yo y a nuestra personalidad. Eso es lo que hay que tratar
de conservar, dentro de la madurez.

— Hablibamos de paisajes, y entre todos, el mar tiene en su
obra una fuerza especial, como si fuera un personaje mas, dotado
de alma.

— Desde luego, yo imagino una reencarnacion cerca del mar. El
mar me da una sensacién tan rica de opulencia natural, de liber-
tad, de dominio del 4mbito donde estd. El mar es el mar y no hay
nada que lo oculte, que distraiga. Es una totalidad maravillosa.
Esa inmensidad, esa bastedad que tiene el mar nos hace pensar en
que estamos viendo la entrafia del mundo, del universo.

— Su deuda con los clisicos es evidente en su literatura, pero 3y
en su vidas

— Mi padre murié muy joven, cuando yo tenia diez afios y él
veintinueve, y pocos afios después empecé a leer a los cldsicos
franceses y a los historiadores. De ahi naci6 mi aficién por el pasa-
do, de aquéllas referencias histdricas que yo lefa y se iban metien-
do después en mi literatura. Entonces, en la misma época descu-

«Los auténticos deseos, las ansiedades,
los suenos que tuvimos de ninos son
lo mas cercano a nuestro yo»
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