bri también a Homero, que supuso para mi una fascinacidn
extraordinaria. La odisea es «la» novela para mi.

— De su amor por La odisea quizd le venga también ese gusto
por el desplazamiento como experiencia intima, esa necesidad de
estar cambiando siempre de horizonte

— Exactamente, desplazarse: dejar el sitio donde estaba uno
como sembrado para ser completamente libre y llegar a otro que
también quedard sembrado, y después seguir y seguir... Es tam-
bién una forma de conocerse uno mismo porque es una manera de
conocer de forma fiel y continua lo que en esencia somos.

— La experiencia del dolor y la injusticia también le ha forma-
do como escritor. Me refiero a los dieciocho meses que pasé en el
penal de Lecumberri por causa de un error ;sintié ya entonces
—como ha afirmado después— que aquella experiencia terrible le
enriguecta sin embargo como persona?

— Si, fue duro pero aquellos meses fueron también una leccién
muy ttil. Finalmente el balance de ese periodo no es de amargura
ni de queja. Es una leccién magnifica, es la manera de conocer a
fondo el caricter de la gente de un pais, conviviendo con ella en
esa tensién y en ese continuo cambio de sensaciones. Es una gran
leccion.

— Y no dejé de escribir. Aquella experiencia en la carcel la rela-
t6 en su Diario de Lecumberri, y en un sinfin de cartas a sus ami-
gos: a Elena Poniatowska, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes...
3 Sigue escribiendo cartas a sus amigos o ha cambiado el papel por
el correo electrénico?

— No, ya no me escribo, aunque entonces s me escribi muchas
cartas con mis grandes amigos. Pero esa miquina no: jes la pri-

«El tiempo que pasé en el penal
de Lecumberri fue también
una leccién muy util
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mera vez que la veo funcionar! No tengo nada en contra de los
ordenadores, sencillamente los desconozco.

— sCree que Espasia y Latinoamérica deberian caminar mas
unidas para hacer frente a esa globalizacion y a la uniformizacion
que usted tanto ha criticado?

— S, desde luego. Porque Espafia es un pais que ha conserva-
do un caricter muy propio construido, con dolor, con experien-
cia, con madurez admirable, con visién. Y ese caricter que con-
serva Espafia en parte también lo tiene Latinoamérica, y entre los
dos podriamos hacer un frente a este mundo de zombies en el que
estamos viviendo.

— No es nada optimista con el momento actual ;estamos en su
opinién viviendo una de las peores épocas de la Historia?

— La mds pobre y la mds despersonalizada. Desde luego la poe-
sia no se acabar4, el hombre siempre serd devoto de la poesia, pero
hay una especie de destruccion de la persona y de unificacién de
caracteres y de costumbres, y de visiones y de reacciones frente al
mundo todas iguales, semejantes. Nos estamos convirtiendo en
una especie de mufiecos mecanicos. Es el terrible pensamiento
tinico. Yo no veo salida. Y al mismo tiempo estamos destruyendo
la tierra, o sea que nos estamos despidiendo de la vida. Y este es el
peor momento porque el afin de destruccién del hombre, que
siempre ha existido, se ha hecho mucho més eficaz ahora gracias
a la tecnologia.

— s Escribir, buscar la palabra exacta, es para usted un sufri-
miento?

— Siempre a la hora de escribir lo que a mi me quedan son
dudas. Yo por ejemplo no leo nunca un libro mio ya editado. No

«Espaia es un pais que ha conservado
un caracter muy propio, construido,
con dolor, con madurez admirable»

128



lo abro porque siempre empiezo a encontrar defectos y cosas que
debiera haber escrito de otra forma y eso ¢s una tortura. Por eso
dejo que el libro siga adelante, viviendo su propia vida.

— sLe ocurre porgue es quizd muy perfeccionista?

— No es tanto perfeccionismo como fidelidad a la idea que
quiero convertir ¢n una imagen o en un poema, o la idea que quie-
ro narrar en forma de narrativa. Y cuando me aparto de esa idea o
la descuido, o no queda totalmente evidente en la p4gina pues sf
me torturo. Pero yo no tengo planes muy concretos y nunca tomo
notas previas. Un dia me siento en la miquina de escribir y
comienzo a trabajar. Pero sin notas. Ni para los poemas ni para las
novelas.

— La compensacion a tanto sufrimiento 3son los lectores?

— A veces, no siempre, porque también hay lectores que ven
cosas que uno no pensé decir ni plantear de esa forma, aunque por
otra parte hay ciertos lectores que responden fielmente a lo que
uno quiso decir y entonces ¢s muy satisfactorio, claro.

— sLa poesia es para usted siempre superior a cualguier otra
forma de expresion?

— La poesia es la tinica prueba completa de la existencia del
hombre, el principio y el final de todas las palabras. Pero yo la
poesia y la novela las vivo igual, son dos caminos completamente
distintos que no es necesario medir ni calificar.

— Sin embargo le ha sido infiel a la literatura: ha sido relacio-
nes piblicas de una petrolera, ejecutivo de la industria cinemato-
grifica y hasta actor de radio. ;Ha podido dedicarle todo el tiem-
po que ha querido a su gran pasion, la literatura?

«La poesia es la Gnica prueba completa
de la existencia del hombre, el principio
y el final de todas las palabras»
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~ Es que yo nunca he vivido de mi actividad literaria. Siempre
quise vivir de cosas que no tienen nada que ver con la poesia ni
con la literatura para poder estar siempre completamente libre
para crear y no esperar un sueldo de lo que estoy escribiendo. Eso
nunca me ha sucedido. Por esa razén fui trabajando y escogiendo
los cargos que me han tocado en suerte a lo largo de la vida.
Aprendi a escribir durante los viajes, por las noches..., nunca sent{
que me faltara tiempo para mi verdadera vocacién.

— Imagino que tampoco le dejaria Magroll el gaviero. Tengo
entendido que en ocasiones le regania.

— S§i, a cada rato me regafia y me dice «no, eso no me gusta» o
«ése no es el acento que yo uso para hablar», y yo voy corrigien-
do y haciéndole caso porque él sabe més que yo. Pero nunca nos
hemos peleado. Yo lo quiero mucho.

— Magroll, es el referente constante en su literatura. Y, sin
embargo, Mutis ha creado otros personajes inolvidables. ; No sien-
te que el gaviero les ha robado un poco de protagonismo al resto
de los personajes que pueblan sus novelas?

— No en absoluto. Hay dos o tres personajes femeninos que no
son eclipsados por Magroll, al contrario. Yo a esas mujeres las sien-
to superiores a Maqroll, mds sabias y mds de acuerdo con la vida.

— 3Coémo lleva el trajin de actos piblicos un hombre para el que
el anonimato, como el de Homero que ni siquiera sabemos si exis-
t16, es «la mayor forma del éxito»?

— No voy a demasiados actos. 51 son en Espafia si me siento
interesado y obligado a venir, pero por el resto no soy muy fiel
asistente a los actos publicos. Prefiero quedarme en casa rodeado
de mis libros, de mis tres gatas y de mi familia.

«Aprendi a escribir durante los viajes.
Nunca senti que me faltara tiempo para
mi verdadera vocacion»
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-~ Uno se imagina su casa como sa literatura, llena de brijulas,
de mapas, de libros...

— 84, tengo un estudio en casa lleno de objetos, con fotografias
de los amigos, de mis padres y con paisajes de sitios que recuerdo
con mucho carifio, Bélgica y Colombia mismo, y por supuesto,
mis hijos.

— Y a estas alturas de la vida, ;disfruta mds con la lectura o se
ha entregado al placer de la relectura?.

— He sido siempre muy dado a releer. Hay libros que leo tres
veces y siempre para mi, cuando vuelvo a leer un libro que me ha
llenado, me da mds. Cada vez descubro otro libro, otra distancia.
Hoy dia abro una pédgina del Quijote y leo cien paginas encantado.

— sLe interesan también sus contempordneos, la literatura que
se estd haciendo abora mismo?

~ De la literatura que se estd haciendo ahora mismo sé poco.
Hay algunos poetas, como en Colombia Rohka, y en Venezuela
Eugenio Montejo que me parecen muy interesantes, a Montejo
incluso lo he propuesto para el Principe de Asturias cada vez que
me consultan. Pero sobre todo vuelvo a leer mis ¢ldsicos de siempre.

— Usted es un poeta viajero, por decirlo asi, y sus poemas estdn
emparentados con los de Blaise Cendrars o Panl Morand. ;Cree
que la poesia es un modo de comprender otras culturas, de asu-
mirlasé Su amigo Octavio Paz lo hizo también en libros como El
mono gramatico.

— No digamos la totalidad de una cultura, pero si ciertos
aspectos que la poesfa puede adivinar, ciertas vetas de ese total

«He sido siempre muy dado a releer.
Cada vez descubro otro libro,
otra distancia»

131



y definir con mucha claridad, pero no es esa su funcién dnica
tampoco.

$Y cudl seria esa funcion de la poesia, si es que la tiene?

No ¢s otra que la de dar testimonio de la parte mis intima, més
profunda y m4s permanente del hombre €

«La poesia testimonia la parte
mas intima, mas profunda
y mas permanente del hombre»
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