Habitar el rio,
nadar la casa

Esther Ramon

Como un conocimiento preexistente, en ocasiones nos es dado
un acceso, un paso esencial, una apertura. Aquella que se des-
prende del hecho incontestable —y dificilmente traducible- de que
«la inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una especie de
expansién de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene,
pero que continta en la soledad. En cuanto estamos inmdviles,
estamos en otra parte; soflamos en un mundo inmenso».

Con la atencién absorta en un silencio que nunca lo es del
todo, que va quitdndole capas de ruido a la realidad y descubrien-
do nuevas voces —las que se encontraban, modestas y agazapadas,
en los rincones mds inesperados de lo rotundo-, el individuo se
abandona al ensuefio, que es «contemplacién primera».

La casa, en virtud de su recogimiento, puede ser el lugar mas
adecuado para favorecer dicha apertura. «La casa alberga el ensue-
fio, la casa protege al soflador, la casa nos permite sofiar en paz».
Pero también puede convertirse en el objeto del propio ensuefio
que propicia. Recipiente y contenido (soflador y suefio): una casa
auroral, de cristal, de agua, de intemperie. De este modo, es capaz
de aunar dos movimientos que parecieran contradictorios, anta-
génicos: el de crear y el de contemplar lo creado.

Manuel Padorno (Canarias, 1933-Madrid 2002) contempla y
crea su Edenia, y planta sus cimientos en el agua, lo que le asegu-
ra un continuo fluir; y la emparenta de este modo —como esencia
mds pura del espacio primigenio, del primer jardin o de la prime-
ra casa— con el tiempo. Criaturas hechas de agua recorren, una a
una, las habitaciones interiores, sin pararse nunca, ni acomodarse

Manuel Padorno: Edenia, Tusquets, Barcelona, 2007.
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en ellas. Pasan incesantes, sucesivas, ya que, pura duracidn, «algu-
nas desconocen el espacio».

Asi el caimdn, «de blancas aguas,/ blanquecina su piel, corrien-
te abajo; (...) el mds blanco animal interminable».

O las vacas que «intercambian azules poco a poco,/ segin
entran al llano (...)» O el jaguar, «el mds extenso de los animales./
El mds largo de todos, el mds largo», que «duraba algunos meses».
«Jgual el jabalf duraba un dfa. / Todo el dfa pasaba el cuerpo ente-
ro.»

Criaturas de superficie que son también «el fondo mismo,
cuanto se veia». También otros, animales imposibles, singulares,
pdjaros desiguales, algunos «muy grandes, excesivos» otros
«pequefios, que se vuelven/ diminutos, escasos por el dfa»; mari-
posas acudticas, de cristal, de soplo; un pdjaro incendiado, y su
vuelo dltimo, que ilumina y abrasa.

Todos circulando, abocados al cuello del reloj de arena que se
invierte, que se estrecha, y a la posterior expansién en las estepas,
en el ancho rio, cuyas «aguas no se juntan nunca, corren/ parale-
las, partidas por el centro», bebiendo unos de la mitad medio fria,
libando los otros de la casi caliente, templadas ambas, y por tanto
iguales, aunque sabiamente separadas para el didlogo. El poeta
debe escucharlos a todos, debe dejar las puertas abiertas, las ven-
tanas abiertas, debe beber —sin alinearse a uno u otro lado- «de la
mitad».

Acercarse a Edenia es hollar un suelo no pisado, un mundo
intacto, que es la materia prima del ensuefio. Allf se respiran «los
olores mds intensos», y las cabras «parecen salirse de la linea». All{
el primer sabor, sin condimentos, recién pintados los «colores
apenas Vistos, casl inaugurales», «frutos desconocidos, flores ini-
ciales».

Desde alli, donde se borran los limites, puede emprenderse «el
mds dulce recorrido». Con un salto decidido de la ficha que deci-
de rebasar y contemplar el juego, «al salir de ese circulo (...) Es el
camino/ que da precisamente al otro lado». Puede atisbarse el
otro territorio, habitando en la marcha el camino y sus umbrales,
«el pueblo del otro lado (...) que estaba a media mlla/ de la
razdn». Si existen la puerta, el tirador, la llave, también existe la
pulsién —en extremo peligrosa— de franquearlos. «Desde la puerta
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misma, en adelante/ comenzaban las nuevas dimensiones/ un
poco mds a un lado que hacia el otro». Nuevas proporciones, por-
que en lo inédito se extreman los cambios: «tanto las aves como
los insectos,/ los animales y los peces, todos/ cambiaban de tama-
fio, y de razones».

¢Nace Edenia del ensuefio del que crea, o del recuerdo de
haber sido creado? Perderse en el ensuefio es perderse en el deseo
de partir, de contemplar el interior de los ramos mds apretados, de
deshabitarse. Y es el propio deseo el tinico capaz de esbozar su
objeto, que queda siempre acabado, apenas entrevisto. No parece
éste sin embargo un engafio, un esfuerzo baldio. La imagen —que
«tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto»— bebe con
la misma sed de la arcilla de la memoria y del barro no pisado, del
lado izquierdo (la mitad solar, medio viva, medio caliente) o dere-
cho del rio (la mitad lunar, medio muerta, medio fria), pero siem-
pre de un agua en continuo flujo, continuamente renovada.

Desde el puro centro, «mientras oigo/ que vivo retirado, soli-
tario», a la intemperie («en una de ellas duermo./ La que tiene
abiertas las ventanas para siempre»), reconociendo el trazado del
circulo, su rostro devuelto, dibujado sobre su propia huella
(«estas sillas se hicieron muchas veces»), se hace ficil mirar el
firmamento, ese «gran drbol de frutos encendidos», bordear su
corteza, rasgarla en el traslado. Basta con habitar el rio, nadar la
casa@©
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