
Habitar el río, 
nadar la casa 
Esther Ramón 

Como un conocimiento preexistente, en ocasiones nos es dado 
un acceso, un paso esencial, una apertura. Aquella que se des­
prende del hecho incontestable - y difícilmente traducible- de que 
«la inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de 
expansión de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, 
pero que continúa en la soledad. En cuanto estamos inmóviles, 
estamos en otra parte; soñamos en un mundo inmenso». 

Con la atención absorta en un silencio que nunca lo es del 
todo, que va quitándole capas de ruido a la realidad y descubrien­
do nuevas voces -las que se encontraban, modestas y agazapadas, 
en los rincones más inesperados de lo rotundo-, el individuo se 
abandona al ensueño, que es «contemplación primera». 

La casa, en virtud de su recogimiento, puede ser el lugar más 
adecuado para favorecer dicha apertura. «La casa alberga el ensue­
ño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz». 
Pero también puede convertirse en el objeto del propio ensueño 
que propicia. Recipiente y contenido (soñador y sueño): una casa 
auroral, de cristal, de agua, de intemperie. De este modo, es capaz 
de aunar dos movimientos que parecieran contradictorios, anta­
gónicos: el de crear y el de contemplar lo creado. 

Manuel Padorno (Canarias, 1933-Madrid 2002) contempla y 
crea su Edema, y planta sus cimientos en el agua, lo que le asegu­
ra un continuo fluir; y la emparenta de este modo -como esencia 
más pura del espacio primigenio, del primer jardín o de la prime­
ra casa- con el tiempo. Criaturas hechas de agua recorren, una a 
una, las habitaciones interiores, sin pararse nunca, ni acomodarse 

Manuel Padorno: Edenia, Tusquets, Barcelona, 2007. 
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en ellas. Pasan incesantes, sucesivas, ya que, pura duración, «algu­
nas desconocen el espacio». 

Así el caimán, «de blancas aguas,/ blanquecina su piel, corrien­
te abajo; (...) el más blanco animal interminable». 

O las vacas que «intercambian azules poco a poco,/ según 
entran al llano (...)» O el jaguar, «el más extenso de los animales./ 
El más largo de todos, el más largo», que «duraba algunos meses». 
«Igual el jabalí duraba un día. / Todo el día pasaba el cuerpo ente­
ro.» 

Criaturas de superficie que son también «el fondo mismo, 
cuanto se veía». También otros, animales imposibles, singulares, 
pájaros desiguales, algunos «muy grandes, excesivos» otros 
«pequeños, que se vuelven/ diminutos, escasos por el día»; mari­
posas acuáticas, de cristal, de soplo; un pájaro incendiado, y su 
vuelo último, que ilumina y abrasa. 

Todos circulando, abocados al cuello del reloj de arena que se 
invierte, que se estrecha, y a la posterior expansión en las estepas, 
en el ancho río, cuyas «aguas no se juntan nunca, corren/ parale­
las, partidas por el centro», bebiendo unos de la mitad medio fría, 
libando los otros de la casi caliente, templadas ambas, y por tanto 
iguales, aunque sabiamente separadas para el diálogo. El poeta 
debe escucharlos a todos, debe dejar las puertas abiertas, las ven­
tanas abiertas, debe beber -sin alinearse a uno u otro lado- «de la 
mitad». 

Acercarse a Edenia es hollar un suelo no pisado, un mundo 
intacto, que es la materia prima del ensueño. Allí se respiran «los 
olores más intensos», y las cabras «parecen salirse de la línea». Allí 
el primer sabor, sin condimentos, recién pintados los «colores 
apenas vistos, casi inaugurales», «frutos desconocidos, flores ini­
ciales». 

Desde allí, donde se borran los límites, puede emprenderse «el 
más dulce recorrido». Con un salto decidido de la ficha que deci­
de rebasar y contemplar el juego, «al salir de ese círculo (...) Es el 
camino/ que da precisamente al otro lado». Puede atisbarse el 
otro territorio, habitando en la marcha el camino y sus umbrales, 
«el pueblo del otro lado (...) que estaba a media milla/ de la 
razón». Si existen la puerta, el tirador, la llave, también existe la 
pulsión -en extremo peligrosa- de franquearlos. «Desde la puerta 
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misma, en adelante/ comenzaban las nuevas dimensiones/ un 
poco más a un lado que hacia el otro». Nuevas proporciones, por­
que en lo inédito se extreman los cambios: «tanto las aves como 
los insectos,/ los animales y los peces, todos/ cambiaban de tama­
ño, y de razones». 

¿Nace Edenia del ensueño del que crea, o del recuerdo de 
haber sido creado? Perderse en el ensueño es perderse en el deseo 
de partir, de contemplar el interior de los ramos más apretados, de 
deshabitarse. Y es el propio deseo el único capaz de esbozar su 
objeto, que queda siempre acabado, apenas entrevisto. N o parece 
éste sin embargo un engaño, un esfuerzo baldío. La imagen -que 
«tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto»- bebe con 
la misma sed de la arcilla de la memoria y del barro no pisado, del 
lado izquierdo (la mitad solar, medio viva, medio caliente) o dere­
cho del río (la mitad lunar, medio muerta, medio fría), pero siem­
pre de un agua en continuo flujo, continuamente renovada. 

Desde el puro centro, «mientras oigo/ que vivo retirado, soli­
tario», a la intemperie («en una de ellas duermo./ La que tiene 
abiertas las ventanas para siempre»), reconociendo el trazado del 
círculo, su rostro devuelto, dibujado sobre su propia huella 
(«estas sillas se hicieron muchas veces»), se hace fácil mirar el 
firmamento, ese «gran árbol de frutos encendidos», bordear su 
corteza, rasgarla en el traslado. Basta con habitar el río, nadar la 
casaC 
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