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TOCADO POR EL DEMONIO DE LA ANALOGÍA Y LAS ASOCIACIONES NO 

EVIDENTES, EL NOVELISTA VI LA MATAS NOS OFRECE UN DIARIO INQUIE­

TANTE. 

1 

En unas instrucciones de Julio Cortázar para tener miedo, doy 
con un párrafo que habla de un pueblo de Escocia donde venden 
libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volu­
men. «Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la 
tarde, muere». 

He mirado el reloj. Eran las tres y diez. Hacía años que no creía 
tan literalmente en lo que leía. De hecho, me ha parecido que 
seguía vivo de puro milagro, al estilo Maradona, cuya genial capa­
cidad camaleónica no deja de fascinarme, hasta el punto de que me 
quedé de piedra el otro día cuando le vi reaparecer en Show 
Match, tan aseado y tan distanciado de sus episodios toxicóma-
nos. Qué bárbaro. 

2 

De Maradona he regresado a Cortázar en un viaje argentino 
improvisado y me he acordado de La puerta condenada, un rela­
to de 1956, donde en un hotel de Montevideo un comerciante oye 
en la noche el misterioso llanto de un niño tras el armario que tapa 
una puerta cerrada. El relato de Gortázar comienza así: «A Petro-
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ne le gustó el Hotel Cervantes por razones que hubieran desagra­
dado a otros. Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un 
conocido del momento se lo recomendó cuando cruzaba el río en 
el Vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de 
Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el segun­
do piso, que daba directamente a la sala de recepción». 

3 

He recordado que mi amiga argentina Vlady Kociancieh escri­
bió un ensayo sobre una casualidad de tipo fantástico entre La 
puerta condenada y Un viaje o El mago inmortal, un relato escri­
to por Bioy Casares en aquellos mismos días y de trama idéntica a 
la de Gortázar. Decía Kociancieh que si ya la casualidad argumen-
tal era rara, la presencia de otras muchas coincidencias lo enrarecía 
todo aún mucho más. Petrone, el personaje de Cortázar y el narra­
dor de Bioy tienen la misma profesión y viajan a la misma ciudad, 
Montevideo (en el Vapor de la carrera, un barco que salía de Bue­
nos Aires a las 10 de la noche y llegaba la mañana siguiente a su 
destino), y están a punto de registrarse en el mismo hotel sombrío 
y tranquilo. «A Petrone le gustó el Hotel Cervantes por razones 
que hubieran desagradado a otros», dice Cortázar. «Juraría que al 
chofer del taxímetro le ordené que fuera al Hotel Cervantes», se 
asombra el personaje de Bioy con inquietante perplejidad cuando 
el taxi se detiene frente al Hotel La Alhambra. 

Y aún hay más. Una vista melancólica desde el cuarto de baño 
aparece casi idéntica en el comienzo de los dos relatos. Y la coin­
cidencia está también en las voces nocturnas de los vecinos de 
cuarto que despiertan a los personajes: Mientras el llanto enigmá­
tico de un niño tras el armario que tapa una puerta condenada 
impide dormir a Petrone, al don Juan fracasado de Bioy le toca el 
castigo de una pareja que hace el amor atronadoramente. 

4 

Bioy Casares, en unas declaraciones de los años ochenta: 
«Sobre Cortázar le voy a contar que estando él en Francia y yo en 

10 



Buenos Aires escribimos un cuento idéntico. Empezaba la acción 
en el vapor de la Carrera, como se llamaba entonces. El protago­
nista iba al Hotel Cervantes de Montevideo, un hotel que casi 
nadie conoce. Y así, paso a paso, todo era similar, lo que nos ale­
gró a los dos». 

Y Gortázar, que siempre habló del poder mágico de los hoteles 
montevideanos, decía en una entrevista: «Yo quería que en el 
cuento quedara la atmósfera del Hotel Cervantes, porque tipifica­
ba un poco muchas cosas de Montevideo para mí. Había el per­
sonaje del Gerente, la estatua esa que hay (o había) en el hall, una 
réplica de Venus, y el clima general del hotel. No sé quién me 
recomendó el Cervantes, donde en efecto había una pieeita chi­
quita. Entre la cama, una mesa y un gran armario que tapaba una 
puerta condenada, el espacio que quedaba para moverme era el 
mínimo». 

5 

El Hotel Cervantes, en la calle Soriano entre Convención y 
Andes, continúa en pie. Así que, si algún día voy a Montevideo, 
iré a verlo y trataré de alojarme en el segundo piso, en una «pieza 
chiquita», donde tal vez siga estando ese gran armario que tapa la 
misteriosa puerta condenada. He mirado en Internet y parece que 
el hotel no ha cambiado mucho, continúa sombrío y tranquilo, 
aunque mejor será decir relativamente tranquilo. En el viejo gara­
je del antiguo teatro de al lado han montado un centro cultural, y 
hace unos años el hotel (se ha sabido que Gardel y Borges fueron 
sus ocasionales clientes) fue declarado monumento histórico. Por 
lo visto, el Gran Oriente de la Francmasonería Mixta Universal 
realizó los días 12 y 13 de Diciembre de 2003, en las instalaciones 
del hotel uruguayo su VI Gran Asamblea: «La misma se desarro­
lló en un ambiente de trabajo intenso, donde reinó la fraternidad, 
la serenidad, la tolerancia y el respeto mutuo». 

Como puede intuirse, el hotel no se ha modernizado nada. 
Ignoro si continúa ahí la mítica estatua del hall, la réplica de 
Venus, pero lo que es seguro es que los viernes y sábados hay 
«intercambios de parejas»; acuden los llamados swingers, que 
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«andan ganando espacio en la sociedad montevideana, pero lo 
pierden en materia jurídica». Es como si el intercambio de parejas 
quisiera recordarnos el intercambio de tramas en los cuentos de 
Bioy y Cortázar. Cosas que pasan. 

En el blog de una muchachita uruguaya, sin duda completa­
mente ajena al cuento de Cortázar, puede leerse acerca del Hotel 
Cervantes: «Su teléfono es el 900-7991 y tiene un lugar ganado en 
el tema swinger. Es un hotel viejo y venido a menos, del que me 
ha dicho mi prima que una vez fue Con el novio y vio una cucara­
cha, y bueno, entonces fue a la recepción a exigir que le devolvie­
ran el dinero». La verdad es que tanto desastre y cucaracha me 
permiten albergar esperanzas de que hayan dejado intacta la enig­
mática y condenada puerta, de tal modo que tal vez un día pueda 
verla y quién sabe si abrirla, aunque sin resolver el misterio nunca. 

6 

En Dos ciudades Adam Zagajewski dice que si la música ha 
sido creada para la gente sin hogar (es el arte menos unido a un 
lugar concreto y es sospechosamente cosmopolita), la pintura, en 
cambio, sería el arte de los sedentarios que se complacen en la 
contemplación de la tierra natal: «Los retratos afianzan a los 
sedentarios en la convicción de que sólo si pueden ser vistos viven 
de verdad». Únicamente los bodegones, y no todos, dice Zaga­
jewski, dejarían al descubierto la indiferencia total y absoluta de 
las cosas, su cinismo y su falta de patriotismo provinciano. Y 
como ejemplo cita los jarros pintados por Giorgio Morandi, que 
no tienen nada ver con Bolonia, la ciudad natal del pintor: son frá­
giles, esbeltos y llenos de aire. 

Quedo preso de imágenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo 
esto explique, me digo, por qué siempre sentí gran simpatía por 
los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible que en mi 
inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de 
ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no 
tener nada y sentirse extranjero siempre. 

Pero de todos modos ¿qué hace ese estilizado objeto frente a 
mi sedentario escritorio? Es un jarro azul oscuro que imita a la 
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perfección uno de los que pintaba Giorgio Morandi. Lo compré 
hace cinco años en la tienda de un museo de Ferrara y lo coloqué 
frente a la mesa de mi estudio. De ahí no se ha movido hasta hoy, 
y siempre lo he considerado ligado a mi casa y al trabajo. Nunca 
hasta ahora se me ocurrió pensar que ese sencillo y frágil jarro 
podría ser el símbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo 
cerebral. Pero seguramente lo es, porque sin él sería un escritor 
más sedentario: me da alas el factor Morandi, y a veces hasta me 
siento al amparo del misterio y la simplicidad de ese jarro. Es más, 
ahora comprendo por qué de los bodegones de Morandi suele 
decirse que en ellos está el arte de la pintura mismo con toda su 
fuerza y su sutileza, su enigma y su simplicidad, su espíritu y su 
materia. 

7 

Del único día que he estado en Bolonia recuerdo que, habien­
do largo rato mirado hacia arriba, mirado con largo detenimiento 
la fachada del Palacio de Accursio, incliné la cabeza y vi de pron­
to a mis pies un tranquilo desagüe de aguas casi estancadas y allí, 
abandonada, una botella que parecía salida de un cuadro de 
Morandi, y lo que más recuerdo es que al ver aquel sereno cana-
lillo y la humilde botella solitaria sentí un bienestar sorprendente. 
En el fondo, un bienestar más que comprensible si uno piensa en 
el largo y cargante rato que llevaba viendo la pretenciosa y agota­
dora fachada del palacio italiano. 

8 

Una vez, compré un libro de relatos sólo porque en la portada 
había un bodegón de Morandi. Fue hace mucho tiempo, en 1988, 
y entonces, claro, aún no sabía que un día tendría el jarro azul 
oscuro frente a mi escritorio. Pero algún mecanismo interno 
debió moverse en ese momento para que pudiera yo intuir por fin 
que Morandi y la ausencia de todo patriotismo provinciano tení­
an que entrar en casa. El libro se llamaba Narradores de las llanu-
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