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TOCADO POR EL DEMONIO DE LA ANALOGIA Y LAS ASOCIACIONES NO
EVIDENTES, EL NOVELISTA VILA MATAS NOS OFRECE UN DIARIO INQUIE-
TANTE.

En unas instrucciones de Julio Cortdzar para tener miedo, doy
con un parrafo que habla de un pueblo de Escocia donde venden
libros con una pigina en blanco perdida en algin lugar del volu-
men. «Si un lector desemboca en esa pigina al dar las tres de la
tarde, muere».

He mirado el reloj. Eran las tres y diez. Hacia afios que no creia
tan literalmente en lo que lefa. De hecho, me ha parecido que
seguia vivo de puro milagro, al estilo Maradona, cuya genial capa-
cidad camalednica no deja de fascinarme, hasta el punto de que me
quedé de piedra el otro dfa cuando le vi reaparecer en Show
Match, tan aseado y tan distanciado de sus episodios toxicéma-
nos. Qué birbaro.
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De Maradona he regresado a Cortdzar en un viaje argentino
improvisado y me he acordado de La puerta condenada, un rela-
to de 1956, donde en un hotel de Montevideo un comerciante oye
en la noche el misterioso llanto de un nifio tras el armario que tapa
una puerta cerrada. El relato de Cortdzar comienza asi: <A Petro-




ne le gusté el Hotel Cervantes por razones que hubieran desagra-
dado a otros. Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un
conocido del momento se lo recomendd cuando cruzaba el rio en
el Vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. Petrone aceptd una habitacidn con bafio en el segun-
do piso, que daba directamente a la sala de recepcion».
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He recordado que mi amiga argentina Vlady Kociancich escri-
bié un ensayo sobre una casualidad de tipo fantistico entre La
puerta condenada 'y Un viaje o El mago inmortal, un relato escri-
to por Bioy Casares en aquellos mismos dias y de trama idéntica a
la de Cortizar. Decia Kociancich que si ya la casualidad argumen-
tal era rara, la presencia de otras muchas coincidencias lo enrarecia
todo atin mucho mis. Petrone, el personaje de Cortdzar y el narra-
dor de Bioy tienen la misma profesién y viajan a la misma ciudad,
Montevideo (en el Vapor de la carrera, un barco que salia de Bue-
nos Aires a las 10 de la noche y llegaba la mafiana siguiente a su
destino), y estin a punto de registrarse en ¢l mismo hotel sombrio
y tranquilo. «A Petrone le gusté el Hotel Cervantes por razones
que hubieran desagradado a otros», dice Cortdzar. «Juraria que al
chofer del taximetro le ordené que fuera al Hotel Cervantes», se
asombra el personaje de Bioy con inquietante perplejidad cuando
el taxi se detiene frente al Hotel La Alhambra.

Y ain hay mds. Una vista melancdlica desde el cuarto de basio
aparece casi idéntica en el comienzo de los dos relatos. Y la coin-
cidencia estd también en las voces nocturnas de los vecinos de
cuarto que despiertan a los personajes: Mientras el llanto enigmd-
tico de un nifo tras el armario que tapa una puerta condenada
impide dormir a Petrone, al don Juan fracasado de Bioy le toca el
castigo de una pareja que hace el amor atronadoramente.
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Bioy Casares, en unas declaraciones de los afios ochenta:
«Sobre Cortazar le voy a contar que estando él en Francia y yo en
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Buenos Aires escribimos un cuento idéntico. Empezaba la accién
en el vapor de la Carrera, como se llamaba entonces. El protago-
nista iba al Hotel Cervantes de Montevideo, un hotel que casi
nadie conoce. Y asi, paso a paso, todo era similar, lo que nos ale-
grd a los dos».

Y Cortézar, que siempre hablé del poder mdgico de los hoteles
montevideanos, decia en una entrevista: «Yo queria que en el
cuento quedara la atmésfera del Hotel Cervantes, porque tipifica-
ba un poco muchas cosas de Montevideo para mi. Habia el per-
sonaje del Gerente, la estatua esa que hay (o habia) en el hall, una
réplica de Venus, y el clima general del hotel. No sé quién me
recomendd el Cervantes, donde en efecto habfa una piecita chi-
quita. Entre la cama, una mesa y un gran armario que tapaba una
puerta condenada, el espacio que quedaba para moverme era el
minimo».
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El Hotel Cervantes, en la calle Soriano entre Convencién y
Andes, continta en pie. As{ que, si algin dfa voy a2 Montevideo,
" iré a verlo y trataré de alojarme en ¢l segundo piso, en una «pieza
chiquita», donde tal vez siga estando ese gran armario que tapa la
misteriosa puerta condenada. He mirado en Internet y parece que
el hotel no ha cambiado mucho, continda sombrio y tranquilo,
aunque mejor sera decir relativamente tranquilo. En el viejo gara-
je del antiguo teatro de al lado han montado un centro cultural, y
hace unos anos el hotel (se ha sabido que Gardel y Borges fueron
sus ocasionales clientes) fue declarado monumento histérico. Por
lo visto, el Gran Oriente de la Francmasoneria Mixta Universal
realizé los dfas 12 y 13 de Diciembre de 2003, en las instalaciones
del hotel uruguayo su VI Gran Asamblea: «L.a misma se desarro-
116 en un ambiente de trabajo intenso, donde reind la fraternidad,
la serenidad, la tolerancia y el respeto mutuo».

Como puede intuirse, el hotel no se ha modernizado nada.
Ignoro si continta ahi la mitica estatua del hall, la réplica de
Venus, pero lo que es seguro es que los viernes y sibados hay
«intercambios de parejas»; acuden los llamados swingers, que
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«andan ganando espacio en la sociedad montevideana, pero lo
pierden en materia juridica». Es como si el intercambio de parejas
quisiera recordarnos el intercambio de tramas en los cuentos de
Bioy y Cortazar. Cosas que pasan.

En el blog de una muchachita uruguaya, sin duda completa-
mente ajena al cuento de Cortdzar, puede leerse acerca del Hotel
Cervantes: «Su teléfono es el 900-7991 y tiene un lugar ganado en
el tema swinger. Es un hotel viejo y venido a menos, del que me
ha dicho mi prima que una vez fue con el novio y vio una cucara-
cha, y bueno, entonces fue a la recepcion a exigir que le devolvie-
ran ¢l dinero». La verdad es que tanto desastre y cucaracha me
permiten albergar esperanzas de que hayan dejado intacta la enig-
mitica y condenada puerta, de tal modo que tal vez un dia pueda
verla y quién sabe si abrirla, aunque sin resolver el misterio nunca.
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En Dos andades Adam Zagajewski dice que si la muisica ha
sido creada para la gente sin hogar (es el arte menos unido a un
lugat concreto y es sospechosamente cosmopolita), la pintura, en
cambio, serfa el arte de los sedentarios que se complacen en la
contemplacién de la tierra natal: «Los retratos afianzan a los
sedentarios en la conviccion de que sélo si pueden ser vistos viven
de verdad». Unicamente los bodegones, y no todos, dice Zaga-
jewski, dejarfan al descubierto la indiferencia total y absoluta de
las cosas, su cinismo y su falta de patriotismo provinciano. Y
como ejemplo cita los jarros pintados por Giorgio Morandi, que
no tienen nada ver con Bolonia, la ciudad natal del pintor: son frd-
giles, esbeltos y llenos de aire.

Quedo preso de imédgenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo
esto explique, me digo, por qué siempre senti gran simpatia por
los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible que en mi1
inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de
ninglin sitio concreto y que el estado mds licido del hombre es no
tener nada y sentirse extranjero siempre.

Pero de todos modos ¢qué hace ese estilizado objeto frente a
mi sedentario escritorio? Es un jarro azul oscuro que imita a la
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perfeccion uno de los que pintaba Giorgio Morandi. Lo compré
hace cinco afios en la tienda de un museo de Ferrara y lo coloqué
frente a la mesa de mi estudio. De ahi no se ha movido hasta hoy,
y siempre lo he considerado ligado a mi casa y al trabajo. Nunca
hasta ahora se me ocurrié pensar que ese sencillo y frigil jarro
podria ser el simbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo
cerebral. Pero seguramente lo es, porque sin él serfa un escritor
m4s sedentario: me da alas el factor Morandi, y a veces hasta me
siento al amparo del misterio y la simplicidad de ese jarro. Es mis,
ahora comprendo por qué de los bodegones de Morandi suele
decirse que en ellos estd el arte de la pintura mismo con toda su
fuerza y su sutileza, su enigma y su simplicidad, su espiritu y su
materia.
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Del tdnico dia que he estado en Bolonia recuerdo que, habien-
do largo rato mirado hacia arriba, mirado con largo detenimiento
la fachada del Palacio de Accursio, incliné la cabeza y vi de pron-
to a mis pies un tranquilo desagiie de aguas casi estancadas y alli,
abandonada, una botella que parecia salida de un cuadro de
Morandi, y lo que més recuerdo es que al ver aquel sereno cana-
lillo y la humilde botella solitaria senti un bienestar sorprendente.
En el fondo, un bienestar mds que comprensible si uno piensa en
el largo y cargante rato que llevaba viendo la pretenciosa y agota-
dora fachada del palacio italiano.
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Una vez, compré un libro de relatos sélo porque en la portada
habfa un bodegén de Morandi. Fue hace mucho tiempo, en 1988,
y entonces, claro, atin no sabia que un dia tendria el jarro azul
oscuro frente a mi escritorio. Pero algiin mecanismo interno
debi6é moverse en ese momento para que pudiera yo intuir por fin
que Morandi y la ausencia de todo patriotismo provinciano teni-
an que entrar en casa. El libro se llamaba Narradores de las llanu-
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