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ros de viejo, cereros, médicos, barberos, sombrereros o prende-
ros) v los crimenes pasionales (del que destaco el excelente apun-
te de Clara Marina, a quien le dieron garrote junto a su hermano
en el Zocodover de Toledo).

La filiacién entre estos nuevos textos y la anterior entrega de
La Esparia negra es patente, de igual modo que son indiscutibles
los vinculos entre la obra pictdrica y la obra literaria de Solana,
rasgo sefialado por todos sus lectores y criticos, tanto en lo que
atafie a la visién del mundo representado como en lo relativo a los
medios y técnicas empleados para dicha representacion. Asi,
Diez—Canedo indicé que, si bien no es raro ni nuevo que un pin-
tor escriba, si lo es «que las cualidades que muestra en una de las
artes logren equivalencia cabal en la otra». Azorin destacé la
«correlacién 1égica» que la pintura de Solana tiene en el arte lite-
rario del autor. Antonio Espina sefialé6 como punto de coinciden-
cia entre ambas facetas del artista la visidn trigica y humorista. Y
a continuacién, precisaba: «Pero en el pintor el caricter de las
cosas que pinta se funde en una teoria que excita por 1gual a la
retina y a la fantasia. Es un «arte Solana», un producto unico,
ajeno a la pintura y a la literatura. Un generador de emociones que
se vale del color como la pila eléctrica de la reaccién quimica para
producir electricidad, sin que sepamos de ésta el origen ni la natu-
raleza, ni de aquél la procedencia ni el ser.» En 1909, desde Paris,
Julio Camba evocaba la perplejidad del piblico madrilefio cuan-
do Solana comenzé a exponer sus cuadros: «Eran tan extrafios,
chocaban tanto, que no habia medio de fingir indiferencia, y, al
mismo tiempo, habia que demostrar que se entendia aquella pin-
tura. ¢Qué decir? Y las nobles damas llegaban alli y se hacian un
lio. Solana tenia un mérito muy grande, que era el de trastornar
todas las ideas artisticas de los burgueses». Y Eugeni D’Ors, en
dos brillantes glosas de 1924, extraia la esencia del arte y la litera-
tura solanesca: «<Muy aguda y exacerbada. Hecha de lucidez acer-
ba, v, a la vez, de rendimiento de lo inconsciente a lo misterioso
cotidiano. Llena de simpatia enferma, viciosa; de bronco desgarro;
de proba y bédrbara exactitud. Vertida a una prosa de relentes
agrios y frios como un escabeche plebeyo...». Cela, ademds de
mostrar las analogias temadticas, destacaba la narratividad que hay
en sus cuadros («tienen aventura») y los elementos plisticos de
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una escritura que tiene «color»: «creo dificil que se pueda encon-
trar una sola pagina de Solana que no tenga, en la lista de los cua-
dros y de los dibujos de nuestro autor, su propia y destinada ilus-
tracién [...] la labor literaria de Solana —incluso aquella que mis
alejada pudiera parecernos a su temiética de pintor— tiene, pigina
a pagina, punto por punto, su concreto y orientador paralelo en la
huella de su pincel o de su ldpiz». Por su parte, Ramén Gémez de
la Serna, que inicia su personal biografia de Solana sefalando el
«parentesco de aficiones» que hay entre ambos -la «doble presti-
digitacién que hacemos él en pintura y yo en literatura con obje-
tos del Rastro»-, nos ha dejado esta estampa del Solana escritor:

«Su vis16n de la realidad cambia de procedimiento para revelarse y con su
pluma de manguillero largo —ja cualquier hora emplearia él una estilogrifi-
ca!-dibuja lo que recuerda y vuelve a ver. Escribe en su comedor y va tiran-
do las cuartillas por el suelo como sembrador de proclamas, pues tiene
orden la criada de recogerlas mafiana por la mafiana. Esos dias que escribe
se queda solo fumando y bebiendo y su sensacién es la de viajar, tanto que
cuando se acuesta sobre la cama lo hace vestido con botas y todo, como si
viajase. Sus cuartillas son bravas, sinceras [...]. Solana es un escritor formi-
dable, que ha encontrado los bajos de las cosas y que ha hallado piedras
talladas espesisimas de realidad y de expresién.»

Como Regoyos y Verhaeren en su Esparnia Negra (1899), tam-
bién Solana anduvo por Cantabria, viajando después desde el
norte hasta Castilla. En general, la filiacién entre los dos libros
casi homénimos ha sido insuficientemente destacada. Si no me
equivoco, s6lo Ramén —al que no le gustd nada la obra de los, a
todas luces, precursores de su amigo— se refirié a este aspecto,
pero conviene rectificar sus palabras, que aunque incluidas en la
biografia del pintor (publicada en 1944), van fechadas a 16 de
diciembre de 1920: «Gutiérrez—Solana, frente a ese libro superfi-
cial y vago, aunque intencionado y de ilustraciones magnificas, ha
querido escribir otro libro, en que por caminos diversos resultase
pintada la misma Esparia Negra con mis extension y en viaje mas
largo.» El juicio de Ramén —tan descalificador— me parece injus-
tificado, ademds de injusto porque en ambas Esparias negras, se
aprecian coincidencias temdticas, técnicas y estilisticas, coinciden-
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cias que por supuesto derivan de la comin filiacién de sus respec-
tivos autores con la escuela clisica de nuestro realismo: «colores
chillando su crudeza». Pero en cualquier caso, no puede pasarse
airosamente por encima de un hecho obvio y evidente: Solana
repitié el viaje de Regoyos y Verhaeren. Y no lo modificé ni
enmendd, ya que apenas se desvid de las grandes lineas apuntadas
por aquellos, cuyo viaje Solana completd. Lo cual equivale a decir
que lo extendié y ensanchd en lo que se refiere al territorio abar-
cado; y a la vez, lo ahondé, profundizando en las brechas tajadas
por los otros dos. Los e¢jemplos que podria aducir son muchos.
Pienso, sin ir mds lejos, en la formidable descripcién cubista de
Buitrago,

Unas montafas de color de pizarra rodean a este pueblo; montafias enor-
mes, como grandes masas de bolas de granito, montadas encima unas de
otras, cuyas moles estin sueltas y parece que van a caer sobre el tejado de
las casas rodando por el rio (...). La imponente masa del castillo se yergue
sobre el cielo y por los huecos de sus ventanas se ven correr veloces las
nubes. A lo alto, pegado a los muros del castillo, se ven las cruces y las tapias
del viejo cementerio de Buitrago.

que tiene un comiin aire de familia con esta de Regoyos y Ver-
haeren:

Los pueblos desfilaban; calles en que los tejados se dan como cornadas de
borrego con sus canalones enfrente unos de otros; balcones que avanzan
hacia la mitad de la calle con ropa secando como un festejo de colgaduras y
banderas; puertas con clavos y aldabones, escudos tremendos cubierto algu-
no de pafio negro en sefial de luto como una cara vendada. Hojas de hiedra
y flores en los balcones formando jardinillos de hierro carcomido por los
afios y el salitre; luego una iglesia color pimienta de Cayena y piedra pémez
con el mar a sus pies. Llegibamos a Guetaria la vieja.

Hay ademds otra nota muy concreta, aunque no especialmente
relevante en el mundo de cada uno de los autores. En Rego-
yos—Verhaeren, la voz de otro poeta cifie la mirada del pintor:
jQué buscardn los ciegos en el cielo! El verso de Baudelaire irrum-
pe en la memoria ante la hermosa tristeza suplicante de «aquel
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