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ros de viejo, cereros, médicos, barberos, sombrereros o prende­
ros) y los crímenes pasionales (del que destaco el excelente apun­
te de Clara Marina, a quien le dieron garrote junto a su hermano 
en el Zocodover de Toledo). 

La filiación entre estos nuevos textos y la anterior entrega de 
La España negra es patente, de igual modo que son indiscutibles 
los vínculos entre la obra pictórica y la obra literaria de Solana, 
rasgo señalado por todos sus lectores y críticos, tanto en lo que 
atañe a la visión del mundo representado como en lo relativo a los 
medios y técnicas empleados para dicha representación. Así, 
Díez-Canedo indicó que, si bien no es raro ni nuevo que un pin­
tor escriba, sí lo es «que las cualidades que muestra en una de las 
artes logren equivalencia cabal en la otra». Azorín destacó la 
«correlación lógica» que la pintura de Solana tiene en el arte lite­
rario del autor. Antonio Espina señaló como punto de coinciden­
cia entre ambas facetas del artista la visión trágica y humorista. Y 
a continuación, precisaba: «Pero en el pintor el carácter de las 
cosas que pinta se funde en una teoría que excita por igual a la 
retina y a la fantasía. Es un «arte Solana», un producto único, 
ajeno a la pintura y a la literatura. Un generador de emociones que 
se vale del color como la pila eléctrica de la reacción química para 
producir electricidad, sin que sepamos de ésta el origen ni la natu­
raleza, ni de aquél la procedencia ni el ser.» En 1909, desde París, 
Julio Camba evocaba la perplejidad del público madrileño cuan­
do Solana comenzó a exponer sus cuadros: «Eran tan extraños, 
chocaban tanto, que no había medio de fingir indiferencia, y, al 
mismo tiempo, había que demostrar que se entendía aquella pin­
tura. ¿Qué decir? Y las nobles damas llegaban allí y se hacían un 
lío. Solana tenía un mérito muy grande, que era el de trastornar 
todas las ideas artísticas de los burgueses». Y Eugeni D'Ors, en 
dos brillantes glosas de 1924, extraía la esencia del arte y la litera­
tura solanesca: «Muy aguda y exacerbada. Hecha de lucidez acer­
ba, y, a la vez, de rendimiento de lo inconsciente a lo misterioso 
cotidiano. Llena de simpatía enferma, viciosa; de bronco desgarro; 
de proba y bárbara exactitud. Vertida a una prosa de relentes 
agrios y fríos como un escabeche plebeyo...». Cela, además de 
mostrar las analogías temáticas, destacaba la narratividad que hay 
en sus cuadros («tienen aventura») y los elementos plásticos de 
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una escritura que tiene «color»: «creo difícil que se pueda encon­
trar una sola página de Solana que no tenga, en la lista de los cua­
dros y de los dibujos de nuestro autor, su propia y destinada ilus­
tración [...] la labor literaria de Solana -incluso aquella que más 
alejada pudiera parecemos a su temática de pintor- tiene, página 
a página, punto por punto, su concreto y orientador paralelo en la 
huella de su pincel o de su lápiz». Por su parte, Ramón Gómez de 
la Serna, que inicia su personal biografía de Solana señalando el 
«parentesco de aficiones» que hay entre ambos -la «doble prestí-
digitación que hacemos él en pintura y yo en literatura con obje­
tos del Rastro»-, nos ha dejado esta estampa del Solana escritor: 

«Su visión de la realidad cambia de procedimiento para revelarse y con su 
pluma de manguillero largo -¡a cualquier hora emplearía él una estilográfi­
ca!- dibuja lo que recuerda y vuelve a ver. Escribe en su comedor y va tiran­
do las cuartillas por el suelo como sembrador de proclamas, pues tiene 
orden la criada de recogerlas mañana por la mañana. Esos días que escribe 
se queda solo fumando y bebiendo y su sensación es la de viajar, tanto que 
cuando se acuesta sobre la cama lo hace vestido con botas y todo, como si 
viajase. Sus cuartillas son bravas, sinceras [...]. Solana es un escritor formi­
dable, que ha encontrado los bajos de las cosas y que ha hallado piedras 
talladas espesísimas de realidad y de expresión.» 

Como Regoyos y Verhaeren en su España Negra (1899), tam­
bién Solana anduvo por Cantabria, viajando después desde el 
norte hasta Castilla. En general, la filiación entre los dos libros 
casi homónimos ha sido insuficientemente destacada. Si no me 
equivoco, sólo Ramón -al que no le gustó nada la obra de los, a 
todas luces, precursores de su amigo- se refirió a este aspecto, 
pero conviene rectificar sus palabras, que aunque incluidas en la 
biografía del pintor (publicada en 1944), van fechadas a 16 de 
diciembre de 1920: «Gutiérrez-Solana, frente a ese libro superfi­
cial y vago, aunque intencionado y de ilustraciones magníficas, ha 
querido escribir otro libro, en que por caminos diversos resultase 
pintada la misma España Negra con más extensión y en viaje más 
largo.» El juicio de Ramón -tan descalificador- me parece injus­
tificado, además de injusto porque en ambas Españas negras, se 
aprecian coincidencias temáticas, técnicas y estilísticas, coinciden-
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cias que por supuesto derivan de la común filiación de sus respec­
tivos autores con la escuela clásica de nuestro realismo: «colores 
chillando su crudeza». Pero en cualquier caso, no puede pasarse 
airosamente por encima de un hecho obvio y evidente: Solana 
repitió el viaje de Regoyos y Verhaeren. Y no lo modificó ni 
enmendó, ya que apenas se desvió de las grandes líneas apuntadas 
por aquellos, cuyo viaje Solana completó. Lo cual equivale a decir 
que lo extendió y ensanchó en lo que se refiere al territorio abar­
cado; y a la vez, lo ahondó, profundizando en las brechas tajadas 
por los otros dos. Los ejemplos que podría aducir son muchos. 
Pienso, sin ir más lejos, en la formidable descripción cubista de 
Buitrago, 

Unas montañas de color de pizarra rodean a este pueblo; montañas enor­
mes, como grandes masas de bolas de granito, montadas encima unas de 
otras, cuyas moles están sueltas y parece que van a caer sobre el tejado de 
las casas rodando por el río (...). La imponente masa del castillo se yergue 
sobre el cielo y por los huecos de sus ventanas se ven correr veloces las 
nubes. A lo alto, pegado a los muros del castillo, se ven las cruces y las tapias 
del viejo cementerio de Buitrago. 

que tiene un común aire de familia con esta de Regoyos y Ver­
haeren: 

Los pueblos desfilaban; calles en que los tejados se dan como cornadas de 

borrego con sus canalones enfrente unos de otros; balcones que avanzan 

hacia la mitad de la calle con ropa secando como un festejo de colgaduras y 

banderas; puertas con clavos y aldabones, escudos tremendos cubierto algu­

no de paño negro en señal de luto como una cara vendada. Hojas de hiedra 

y flores en los balcones formando jardinillos de hierro carcomido por los 

años y el salitre; luego una iglesia color pimienta de Cayena y piedra pómez 

con el mar a sus pies. Llegábamos a Guetaria la vieja-

Hay además otra nota muy concreta, aunque no especialmente 
relevante en el mundo de cada uno de los autores. En Rego-
yos-Verhaeren, la voz de otro poeta ciñe la mirada del pintor: 
¡Qué buscarán los ciegos en el cielo! El verso de Baudelaire irrum­
pe en la memoria ante la hermosa tristeza suplicante de «aquel 
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