COPIAS DEL NATURAL

De libros prestados
y de Carlos Victoria

Félix Lizarraga

En un anaquel de mi1 biblioteca —junto a un gato que, dormido,
se asemeja a una ldmpara de jaspe- reposa un libro de Carlos Vic-
toria.

No me refiero a uno de los seis que publicé en vida (y que, a
pesar de que se encuentran entre lo mejor salido de las prensas en
lengua espaiiola en los Gltimos veinticinco afios, y de haber mere-
cido su traduccidn al inglés y al francés, siguen siendo un secreto
para muchos lectores), sino a uno que me prestara entre calurosas
recomendaciones, un libro con dos novelas breves del escritor
argentino José Bianco.

Monedas de entresuefio que van de mano en mano, los libros
que se prestan se leen a veces, a veces se devuelven. Para un escri-
tor, un libro que le prestan puede ser una puerta hacia si mismo.
No olvidaré cuando, hace ya muchos afios, un amigo me dejé leer
un ejemplar bastante baqueteado de otro libro argentino, Elogio
de la sombra. Por su parte, un escritor que presta libros ejerce de
algiin modo un ritual de comunién, pasa un caliz.

Mientras lo leia, me pregunté qué encontraba Carlos en Bian-
co que le mereciera las calurosas recomendaciones con que me lo
prestd. No hallaba puntos de contacto a primera vista entre aque-
llos relatos sutiles, perfectos, un tanto anémicos, de los que todo
vestigio del autor parece haberse evaporado, y las narraciones de
Victoria, generalmente de un realismo directo, con francos ribetes
autobiogrificos y escritas en una prosa simple y en ocasiones irre-
gular y dura.
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Claro que a veces los extremos se tocan, y a veces los escrito-
res que mds tienen que ensefiarnos son aquellos que menos se nos
parecen. Acaso los unié la transparencia. Antes de Las ratas y
Sombras suele vestir, lo Ginico que yo conocia de Bianco era su tra-
duccidén de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo
vivamente el asombro con que lei mds tarde el original, y me
encontré reconociendo frase a frase, cadencia a cadencia. Una tra-
duccién como la suya es un acto ejemplar de prestidigitacién, tal
vez hasta de magia literaria, y al mismo tiempo es prueba de una
humildad casi inhumana.

Stendhal afirmaba que, antes de escribir, lefa siempre una o dos
paginas del Cédigo Napolednico. Victoria parece practicar una
disciplina semejante para despojar a su prosa de todo adorno
sonoro o metaférico. Despojada, escueta, casi pobre, esta prosa se
transparenta al miximo para hacer que nos concentremos en lo
narrado.

El que haya visto Todo sobre Eva nunca recuerda el limpido,
secreto juego de las cimaras de Mankiewicz, sino los didlogos mor-
dientes, el caleidoscopio de expresiones en los ojos de Bette Davis,
las inflexiones de su voz ronca al decir lineas inolvidables, como
aquella: «<Recuérdame contarte sobre la vez que miré el corazén de
una alcachofa». En el caso de Victoria, si bien el estilo se arriesga
incluso a parecer descuidado con tal de no llamar la atencién sobre
si mismo, el autor, en cambio, estd siempre presente.

Cierto critico famoso, de cuyo nombre no quiero acordarme,
reproché a Hermann Hesse (su contemporineo) el que sus nove-
las no fuesen sino «autobiografias disfrazadas». Sospecho que ese
critico, de haber sido contemporineo de Carlos Victoria, le hubie-
se arrostrado el mismo reproche.

No le hubiesen faltado argumentos. Los torturados protago-
nistas de Victoria no sélo suelen compartir sus angustias o sus
peripecias, sino incluso sus iniciales (César Velasco), o al menos
algunas letras de su nombre (Marcos). A veces se identifica expli-
citamente como el narrador —por ejemplo, en el cuento «Enri-
que», donde se refiere a la publicacién real de otro cuento suyo en
el diario Le Monde.

El tiempo, sin embargo, se ha ocupado de refutar el argumen-
to de aquel critico. Leer El lobo estepario o Demian o El juego de
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abalorios como romans a clef puede quizi satisfacer la perversa
curiosidad del contemporédneo o del biégrafo, pero no puede ago-
tar la riqueza de lecturas posibles de esos libros, como no agota la
de los intensos, los extrafios, los alucinados libros de Carlos Vic-
toria.

La extrafieza de éstos es, aunque evidente, indefinible. Estd,
entre otras cosas, en sus obvias asperezas de estilo. Citaré apenas
un ejemplo. El poeta Carlos Pintado afirma que E!l resbaloso
retine la doble circunstancia de ser uno de los mejores cuentos de
la literatura cubana y padecer uno de sus peores titulos. Victoria,
no obstante, fiel a su visidn y a su espartana simplicidad, prefirié
esta fealdad evidente a cualquier ornamento o florilegio, a todo lo
que Verlaine llamaba despectivamente littérature. Se me ocurre
que esta es una de las diferencias entre la mera perfeccién y la ver-
dadera y ardua grandeza.

Parte de su extrafieza es también su violento caricter confe-
sional, al que he aludido anteriormente. Es dificil hallar un texto
de Victoria en el que no pueda reconocerse alguna circunstancia
de su persona o de su vida. No obstante, realidad y ficcién se
hallan tan estrecha y engafiosamente entretejidas en ellos como
en los relatos fantisticos de Borges (en los que Bioy Casares se
codea con criaturas de la imaginacién, y el mismo Borges se
halla cara a cara con el Aleph), 0 como en la segunda parte del
Quijote, en la que la mayoria de los personajes han leido la pri-
mera y todo el tiempo se discute, se desmiente y se cubre de
insultos, con safia digna de mejor causa, la novela apécrifa de
Avellaneda.

En la primera pigina de un relato como el citado «Enrique», en
apariencia menos cuento que crénica 0 memoria, puede leerse:
«Una vez lei que un hombre que conducia por una carretera soli-
taria habia visto una mano pegada al parabrisas —una mano sin
brazo, una mano sola, con dedos manchados de nicotina y unas
lineas profundas en la palma». El parrafo final dice de Enrique:
«Tenia los dedos manchados de nicotina, y unas lineas profundas
surcaban la palma de sus manos».

He escrito en otra parte que la pasidn ética y existencial de Vic-
toria, su dolorosa preocupacién por el destino de la nacién cuba-
na, la laberintica psicologia de sus personajes, me recuerdan siem-

45
( Anterior # Inicio Siguiente :)



