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Al recaer sobre el poeta argentino Juan Gelman, el premio Cer-
vantes 2007 se divide en varios reconocimientos paralelos: el pri-
mero, y sin duda el mds importante ya que estamos hablando de
un galardén literario, a su ya abundante poesia, que es senalada
por lectores y criticos como una de las més originales y profundas
de nuestras letras; el segundo, a su compromiso con el lenguaje,
que le ha llevado a evolucionar, con el paso de los libros, hacia una
expresion cada vez mds hermética que, sin duda, es producto de
esa indagacién que José Angel Valente llamaba la bisqueda del
«lenguaje otro” y que le lleva a romper las palabras desde dentro
para inventar otras nuevas, sin ir mds lejos la que da titulo a su
Gltima creacién, Mundar. El tercer aspecto que recompensa el
Cervantes en Juan Gelman es otro tipo de compromiso, el que el
autor de Valer la pena ha mantenido con la Historia, usando su
escritura como arma reivindicativa contra la opresién, que por
desgracia él conoce tan bien como todas aquellas personas a las
que se le ha metido en la biografia un Estado asesino. El mayor
acto de dignidad de Juan Gelman en ese sentido es no haber que-




rido ser un mdrtir de la dictadura, sino sélo uno de sus ejemplos,
y ofrecer la terrible experiencia de perder a su familia, basicamen-
te, como el relato en primera persona de un horror colectivo.
Importa contar las cosas, porque no olvidemos que la memoria es
lo contrario de la impunidad, cuya médula es el silencio.

La poesia de Juan Gelman le da otra voz al premio Cervantes
y la vez lo afiade a la lista de grandes poetas que lo han merecido,
que ya son muchos porque, por fortuna, a esas alturas en que se
mueven los maestros del género, la minoritaria Poesia se iguala a
la arrogante novela y el prestigio al éxito, como demuestran los
apellidos que anteceden a Gelman en la nomenclatura del premio:
Alberu, Borges, Jorge Guillén, Octavio Paz, Gerardo Diego, Luis
Rosales... Seguramente, eso también supone un motivo de orgu-
llo para el autor de Célera buey.

El premio Cervantes empezé a entregarse a los poetas de la
generacién del 27 y a sus mds o menos contemporaneos en Lati-
noamérica, con lo que, de algin modo, corria contra reloj, inten-
tando llegar a tiempo a todos, puesto que algunos de los mds
obvios aspirantes a él eran ya muy ancianos. Ahora, después de
algunos episodios dificiles de entender y sobre todo de compartir,
que por otra parte son comunes a todos los galardones de esa
categoria, que siempre tienen una doble lista negra de genios que
no los obtuvieron y medianias que sf los lograron, ha llegado el
tiempo de premiar del natural, de distinguir a los autores mds con-
temporineos, los que ya han escrito sus obras a caballo entre el
siglo XX y el XX1y, por lo tanto, estin més al ras de sus lectores,
con los que comparten muchas experiencias de toda clase. El cam-
bio es significativo: al abrir el periédico al dia siguiente de haber-
se otorgado el Cervantes y ver en las pdginas de cultura el nom-
bre del ganador, muchos podrin decir: yo creci con él; yo me he
formado con sus obras y las fui leyendo segin salfan a la calle; en
sus novelas o sus poemas se habla de cosas que yo también vivi.

Juan Gelman es justo eso, un poeta que habla en sus versos,
algunos mds claros y otros més oscuros, de lo que a muchos les ha
pasado y a otros muchos les conmovié desde la distancia. A veces,
el tiempo no pasa para dejarnos atris, sino para ponerse a nuestro
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