esfuerzo es anélogo al de cualquier escritor, aun al de aquellos que
renuncian a cualquier forma de trascendencia maés alld de la palabra.

Se escribe para una potente fantasia: la de un lector que se
haga cargo de lo que contamos. Al hablar, depositamos todas las
esperanzas en un interlocutor que ha de estar a la altura de lo
que queremos entregarle. La confesién o la oracién verdaderas,
aquellas que encuentran un fiel depositario, son una de las
mayores felicidades a las que pueda asistir un hombre. El escri-
tor la anhela o la recuerda: intenta llenar su vida de esos instan-
tes luminados de comunién y reconocimiento que se dan muy
rara vez.

«Zambrano sigue perfilando la radical diferencia con la filoso-
fia occidental:

Job sufria de todas esas evidencias que declara. Mas como las
declara clamando, padecia de algo mids, de algo que le desataba el
clamor, que abria sus entrafias haciendo salir de ellas las razones,
esas mismas razones que el pensar de la filosofia enuncia sin queja
alguna, pues no hay a quién. El dios de la filosofia no es quién,
sino qué —lo que no ha dejado de ser una maravilla, una humana
maravilla— mas no es el dios, sefior, amigo y adversario, el que
abandona. Como pensante —al modo tradicional en occidente— el
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entra-
fias.» (Zambrano, 1955: 396).

Y esta irrupcién de lo divino en el cuerpo y las entrafias (que
verdn a Dios, segin las palabras de Job) se manifiesta sobre todo
en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonis-
ta difieren de las de sus amigos, en parte, por las ideas que defien-
den, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar
que reflejan: avanzan por metiforas, imigenes fantisticas, simbo-
los, paradojas. No hay, pues, didlogo posible entre ellos, pues
hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean circulos con-
céntricos que nunca podrin llegar a cruzarse.

Dice Maria Zambrano que «se trata de un despliegue reiterado
de razones, razonantes las de ellos, entrafiables las de Job. Y todo
se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanza-
ble.» (Zambrano, 1955: 390).

Job no acepta la culpa del pecado original: st ha cometido algin
pecado, necesita conocerlo. No habla en nombre del conjunto de
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los hombres. No es el abogado de la causa humana ante Dios.
Nada mais lejos de un personaje modélico o ejemplar que la rebel-
dia y el desgarro de Job. El es consciente de su fragilidad, del
caricter transitorio de su existencia frente a la eternidad divina,
pero no renuncia a la bisqueda de una verdad, de un sentido.
Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le
pide que se dirija a él directamente, por eso rechaza a todos sus
supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le
dio la vida, que le colmé de felicidad durante tantos afios, y ahora
le ha abandonado.

Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras de Job no son
sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una
entidad abstracta. Constituyen quejas, lamentos desgarradores,
llantos que se levantan hasta el mismo cielo.

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente
de un interlocutor, lo que separa a Job del filésofo y lo convierte
en un poeta. Al final de su parlamento, justo antes de que Dios
intervenga, dice:

iEs mi dltima palabra; que el poderoso me respondal
Si mi Adversario escribiera su alegato,

lo cargaria sobre mis espaldas,

me lo cefiirfa igual que una corona;

de todos mis pasos le daria cuenta,

me acercaria a é] como un principe.

(31:35-37)

Un principe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la menti-
ra. Un ser abandonado a su suerte, a un padecimiento extremo,
pero al fin recompensado por la aparicién de su Dios, que es pura
presencia y paradoja. El Hacedor le interroga acerca de los miste-
rios del mundo: le presenta una Creacién llena de crueldad, de
maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job,
mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo lo que tiene, ahora si,
ante los 0jos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abs-
traerlo ni comprenderlo: en su éxtasis, sélo lo contempla. Maria
Zambrano traza en este punto precisamente la linea divisoria
entre las figuras del filésofo y del poeta. Dice de este tltimo:
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«El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin
poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa
criatura, ni a una particula de la atméstera que la envuelve, nia un
matiz de la sombra que lo arroja, ni del perfume que expande, ni
del fantasma que ya en ausencia suscita.» (Zambrano 1987:19)

Y Borges lo confirma en su poema «El complice», refiriéndose
también a los padecimientos como parte de ese mundo que el
poeta ama y percibe en sus entrafias:

«Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la
humillacién, el jubilo.

Debo justificar lo que me hiere.No importa mi ventura o des-
ventura. Soy el poeta.» (Borges, 1989: 621)

Job recoge su padecimiento y clama. No sufre estérilmente y,
en este sentido, sus lamentos constituyen una forma de esperan-
za. Un deseo de la unidad perdida, de ese ansia de dar forma a los
diversos avatares de la vida, de una curiosidad carnal, siempre cor-
porea, por serlo todo, por sacarlo todo a flote, sumergiéndose en
las aguas mds extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terri-
ble. Maria Zambrano asi lo certifica: «Por el abandono del filso-
fo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del pade-
cer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente
actualizada» (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a filosofia y poe-
sia nos vuelve a dar las claves del sentir de Job:

«La cosa del poeta no es jamids la cosa conceptual del pensa-
miento, sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagérica y
soflada, la inventada, la que hubo y la que no habri jamis. Quie-
re la realidad, pero la realidad poética no es sélo la que hay, la que
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha
podido ser jamis.» (Zambrano, 1987: 22).

Y precisamente de ahi surge su singular rebeldia. Job lo habia
tenido todo: vivia en un limbo muy cercano al Paraiso terrenal. Su
vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se habia olvidado de
si mismo: al igual que Addn, no sabia que era hombre. Lo que tiene
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lugar en el Libro de Job, como bien apunta Maria Zambrano, es
precisamente la revelacién de lo humano. No el conocimiento
racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la repentina con-
ciencia de si a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job
sufre de verse, de descubrirse: pero sigue suspirando. Ha llegado a
un punto en que es invulnerable: pura respiracién entre el naci-
miento y la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la
dicha vive la plenitud del sufrimiento. S6lo le queda la propia vida:
y en este sentido es maximo exponente de un sentir, del fondo dlu-
mo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija precisamente en
este momento para escribir su poema «El Fénix». La ausencia de lo
amado parece ser una secreta compaiiia. Para Job es Dios, al que
sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su hijo, a quien a tra-
vés de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una pre-
sencia desesperada, llena de cercania pero también de desamparo:

las penas se arrojaron sobre mi/

se empecinan en mi/que ya soy nada/

te fuiste como el viento/vos/lo que méis amé/
mis huesos/parentela

del polvo y la ceniza/

claman por vos y no me ofs/

estoy en tu presencia y no me ves/

corto mis pasos hacia vos/

pacto no verte con mi vista/

y tengo un solo paradero: la muerte/
(Gelman, 1994: 511)

El hombre es «<nada» y a la vez no duda «estar en la presencia»
de otro. Esa es, seguramente, la mayor paradoja del Libro de Job.
Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningtin
poeta esti totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme
a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebracién
o sus lamentos. Se queja el personaje biblico:

iMi arpa sélo sirve para el duelo,

mi flauta, para acompaiiar plafideras!
(30:31)
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Y no sélo, pero también sirve para eso en los momentos de
mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda dos grandes poemas:
el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y
alzando sus quejas, quizi ignorante de su propio acto, convoca la
esperanza; y el del Dios que nombra su propia creacién, la mues-
tra, proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. El no
deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedé fascinado por el pri-
mero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y Maria Zambrano traté
de aunarlos en una sola revelacién: la de la palabra. Dios baja a
entregirsela a Job, y asi responde a su llamado.

«E] hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasa-
do ya, todo se ha hecho pasado, la palabra del Sefior instaura el
presente. No hay esperanza. No hay lugar a la esperanza. Todo se
ha detenido. La historia de Job, los razonamientos histéricos o
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en sus-
penso, el yacer de Job y su afliccién. Pues se asiste a una doble
revelacién o mds bien a una revelacién completa: la revelacién de
la palabra, la revelacién que es ella misma, la palabra divina, y la
revelacién que viene con ella.» (Zambrano, 1955:393)

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmatico, regi-
do por leyes crueles que no conoce, cuya modificacién estd fuera
de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin
saber nada. Y sin embargo posee la palabra: la misma arma que
utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestria. La
palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesia se convierte en
un intento, siempre incompleto, de arrastrar las quejas al lugar de
la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla.

La visién de Behemot y Leviatin, con la que termina el moné-
logo divino, y que tanto gustaba a Borges, simboliza lo inexplicable
en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripcién
de dos criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asisti-
mos asi a una maravillosa justificacién de la literatura fantistica: el
misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la
figura de los monstruos. Ellos encarnan su caricter temible, su
grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatin y Behemot son imagen
del poder divino; imagen, también, de la atraccién por lo incon-
mensurable, por aquello que estd miés alld de los limites humanos.
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