
guardistas y específicamente a sus «ficciones breves»: «Son en 
conjunto obritas de corta extensión -alguna, minúscula, como la 
que redacté bajo el título "El gallo de la Pasión" para la revista 
Gallo, de García Lorca» (111). Por supuesto, no es posible negar 
que «El gallo de la Pasión» haya sido un texto escrito para la revis­
ta Gallo, probablemente así sea, ya que lo dice el propio autor en 
sus memorias y considerando también la similitud entre ambos 
títulos. Sin embargo, lo cierto es que esta prosa poética se publica 
por primera vez en la Revista de Avance, en diciembre de 1927, 
dos meses antes de que se edite el primer número de Gallo, 
correspondiente a febrero de 1928. Por otra parte, a pesar de lo 
que dice Ayala, información que recoge posteriormente Andrés 
Amorós en su Bibliografía de 1973, «El gallo de la Pasión» no 
aparece en la revista Gallo. El texto de Ayala que encontramos en 
esta revista es otro, «Susana saliendo del baño», incluido en el 
número 2, correspondiente a abril de 19281. A la confusión origi­
nada con estos dos textos de Ayala se ha referido recientemente el 
estudioso Andrés Soria Olmedo, quien también insiste en que «El 
gallo de la Pasión» apareció exclusivamente en la Revista de Avan­
ce en 1927 y no en Gallo (Soria Olmedo, 2006: 202). 

Por último, y aunque no se trata de una colaboración de Ayala, 
me parece interesante señalar que en el número 3 de la revista 
Ciclón, correspondiente a mayo de 1956, encontramos una reseña 
sobre Historia de Macacos, titulada «Una nueva obra de Francis­
co Ayala» (Ciclón, Volumen 2, número 3, mayo 1956, págs. 52-
53), firmada por Julio Rodríguez Luis, quien fuera colaborador en 
la revista La Torre. Veamos, para finalizar este recuento de publi­
caciones, un breve fragmento de esta reseña: 

Las observaciones más inteligentes de la obra se concentran en las dos últimas 
historias: «Un cuento de Maupassant» y «El colega desconocido», que contie­
nen extraordinarias impresiones psicológicas, y en particular, sobre la psicolo­
gía del escritor, así como opiniones sobre alguna faceta de la esencia de la lite-

1 Debo añadir que consulté la edición facsimilar de la revista Gallo, realizada 
por Antonio Gallego Morell en colaboración con Cristopher Maurer y publi­
cada en Granada en 1988 por la editorial Comares, que incluye los «Materiales 
para un tercer número de Gallo»; entre los materiales para ese tercer número 
que nunca salió, no se encuentra tampoco «El gallo de la Pasión». 
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ratura e inclusive sobre la cultura en general, que revelan en el autor gran luci­
dez. 

Para mí, la mejor de las narraciones de Historia de macacos es la última: 
«El colega desconocido», especie de indagación desesperada por los círculos 
infernales de la subliteratura, que concluye en un final muy realista que no 
es optimista ni tampoco pesimista; que no es sólo una de esas cosas porque 
es las dos -un final al que conviene decir que la censura (no se olvide decir 
que el libro es español publicado en España) ha suprimido una de sus más 
ágiles observaciones: sobre la posibilidad de un Dios analfabeto para todo lo 
que no verse sobre los corazones-: un final doloroso como lo que al cabo 
expresa, la siempre extraña, difícil vocación del hombre que escribe, de este 
hombre que va levantando con su sangre y su sudor más puros el edificio 
espiritual de una cultura. Y como en todos los cuentos del libro, en «El cole­
ga desconocido» falta, tras de adivinar tanto sendero portador de recompen­
sas, la voluntad superior que los transite para después mostrárnoslos. (53) 

Examinemos ahora otro vínculo ayaliano con Cuba, sus via­
jes a la isla. Como veremos, estas estancias en la isla ponen de 
manifiesto la veracidad de esa afirmación que formula Luis Gar­
cía Montero a propósito de los viajes del escritor: «Los viajes 
son una experiencia muy propicia para comprobar la unidad que 
se da entre vida, literatura y preocupación intelectual en la obra 
de Ayala» (García Montero, 2006: 117). 

II. 1939: el primer viaje 

En sus Recuerdos y olvidos, el propio Ayala nos dice que fue 
precisamente Cuba el primer punto de ese largo, terrible en su 
origen y a pesar de todo provechoso viaje que constituyó su exi­
lio. Cuba constituye así el comienzo del voyage au bout de la 
nuit, como lo denominaría el propio Ayala (Ayala, 2005: 16) que 
se viera forzado a emprender el escritor. A través de sus propias 
memorias, podemos saber que es 1939 la fecha de esa primera 
estancia del escritor en la isla. Escasa información más sobre este 
viaje y los posteriores realizados por el escritor a la isla, nos ofre­
cen, sin embargo, sus memorias. Sobre éste en particular, que, 
como es conocido se inicia desde París, Ayala escribe: 

...tan pronto como pude recuperar a mi hermano Enrique (quien con su 
uniforme de carabinero, había sido internado en el campo de concentración 
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de Argelés-sur-mer de donde conseguí sacarlo al cabo de catorce o quince 
días, ya medio muerto, pues se iba patas abajo de la disentería) embarcamos 
todos en un mercante inglés rumbo a Cuba, único país para el que, gracias 
a la bondad de quien llevaba ese consulado en París, había conseguido las 
necesarias visaciones. (256-257) 

En este punto de las memorias, merece la pena que nos deten­
gamos, y que hagamos alusión a la nota que Ayala coloca en el 
libro a continuación. Dice: 

Era cónsul allí una mujer, Flora Díaz Parrado, poeta conocida, y espíritu 
generoso cuya conducta hacía contraste con la rapacidad inhumana de tan­
tos diplomáticos como aprovecharon la desgracia española para lucrarse. 
Flora nos facilitó con total desprendimiento cuanto necesitábamos. Des­
pués de tantísimos años, he tenido la alegría de encontrarla de nuevo, exi­
liada ahora en Madrid. (257) 

Nos parece justo, al comentar este viaje de 1939, dedicar cierta 
atención a esta escritora cubana a la que Ayala reserva un breve 
pero entrañable espacio en sus memorias. Y creemos que, hacién­
dolo, somos fieles al pensamiento de Ayala, quien ha escrito en 
sus Recuerdos y olvidos: 

Cuando de generosidad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo 
que es más propicio referirse a personas individuales, a seres humanos con­
cretos que a colectividades. De otro modo, se incurre en el riesgo de dar 
expresión al vacío. (267) 

La relación entre Ayala y Flora Díaz Parrado no fue acaso de 
amistad, ni tampoco ese vínculo parece haberse desarrollado den­
tro del ámbito literario. Sin embargo, Flora Díaz Parrado tuvo, 
sin duda, un papel decisivo en la vida de Ayala. 

Pero, ¿quién fue realmente esta mujer? En la Cuba de hoy, apenas 
se conoce. Si se consulta, por ejemplo, el Diccionario de Literatura 
cubana, editado en 1980, no se encontrará ninguna referencia a Díaz 
Parrado. Sin embargo, si revisamos la más reciente Historia de la 
Literatura cubana y nos fijamos en el Tomo II, publicado en 2003 y 
que abarca la literatura del llamado período republicano2, podemos 
leer lo siguiente: 

2 En Cuba se conoce como período republicano al espacio de tiempo com­
prendido entre 1898, año de la independencia de la isla, y finales de 1958. Se 
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Flora Díaz Parrado, 1893... [los puntos suspensivos indican que se desco­
noce cuando murió]. No sería exagerado afirmar que después de GGA 
[léase Gertrudis Gómez de Avellaneda] y hasta Flora Díaz Parrado, no 
encontramos en nuestra dramática una voz femenina original, hermosa en 
la captación de lo teatral contemporáneo por las mágicas invenciones para 
expresar un modo cubano de ser y de sentir desde una finísima percepción 
de la realidad que se hace teatro para dialogar sin fronteras. Así entendemos 
la dramaturgia de Flora Díaz Parrado, de sólo siete obras y dada a conocer 
entre 1941 y 1944. (629) 

Aunque Ayala llama poeta a Díaz Parrado, debemos entender 
aquí la palabra en ese sentido original, amplio, que le otorga el 
autor de El jardín de las delicias. Lo cierto es que Flora Díaz 
Parrado se dedicó al teatro y entre sus obras destacan El velorio 
de Pura, El remordimiento, El odre o Juana Revolico. Es el suyo, 
según se ha dicho, un teatro de vanguardia, calificado como uni­
versalista y a la vez nacional, en el que se han visto influencias de 
Lorca o Nicolás Guillen. 

Por otro lado, la labor de esta mujer como embajadora y salva­
dora de exiliados republicanos españoles no parece haberse redu­
cido a la ayuda prestada a Ayala. Según Jorge Domingo Cuadrie-
11o, Flora Díaz Parrado es también la que consigue los visados 
cubanos para el caricaturista catalán Luis Bagaría. Además, algún 
papel pudo haber tenido también en la estancia en Cuba de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez; o al menos, ellos debían estar 
enterados de su destacada actividad en el auxilio de exiliados repu­
blicanos. Lo cierto es que Paloma Altolaguirre nos ha sugerido, 
indirectamente, la posible existencia de nexos entre ellos, al repro­
ducir una carta de Pascual Méndez, dirigida en 1949 a su hermana 
Concha Méndez mientras se encontraba prisionero en el campo de 
concentración de Gurs, en Francia. Así, en el comienzo de esta 
carta, escrita el 9 de marzo, podemos leer: 

trata así del período histórico en el que transcurrió la República de Cuba hasta 
1959, año del triunfo de la Revolución. Por extensión, las manifestaciones artís­
ticas (y también sociales, etcétera), reciben el nombre de estos períodos histó­
ricos. Se habla así en la isla de la literatura republicana y de la literatura revo­
lucionaria. 
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