
Querida Concha: 
He recibido tu carta fechada el 12 de Febrero. Me alegro de tener tus señas 
fijas porque demuestra que vais estabilizando vuestra vida. 
Escribí como te decía en mi anterior carta a Doña Flora Díaz Parrado y me 
han contestado de la legación que no está aquí. No sé si no ha llegado aún 
o es que ya ha regresado a Cuba [...]. (Altolaguirre, 2004: 53) 

Paloma Altolaguirre dice desconocer quién es esta Flora Díaz 
Parrado. En Cuba, ya lo sugerimos antes, tampoco se ha escrito 
mucho más sobre ella3. Es una de las muchas figuras de ese ya lar­
guísimo exilio producido por la Revolución cubana que, en algún 
momento, habrá que recuperar en Cuba, aunque esa labor acaso 
está ya comenzando. También en España merecería Díaz Parrado 
cierta atención, considerando su destacada, aunque olvidada 
ayuda a los exiliados republicanos españoles. Uno se pregunta 
qué se dirían el español y la cubana cuando se reencontraron, 
como cuenta Ayala en sus memorias, muchos años después en 
Madrid. Un reencuentro en el que los papeles se habían invertido 
y ella era, entonces, la exiliada y él, ya, por fin, el peregrino en su 
patria. 

Durante este primer viaje de 1939, según nos siguen informan­
do sus Recuerdos y olvidos, Ayala frecuenta a Altolaguirre y a 
Concha Méndez, que por esas fechas vivían en Cuba. Es también 
en 1939 cuando el escritor conoce personalmente a sus amigos de 
la Revista de Avance, aquellos que publicaron «El gallo de la 
Pasión» en 1927 y de los que nos dice: 

En La Habana me puse en contacto con los escritores que ya conocía de 
nombre o por correspondencia -pues incluso había colaborado ya desde 
España en alguna de sus revistas, y a varios de ellos, Jorge Mañach, Félix 
Lizaso, Paco Ichazo (sic)4, habría de volverlos a encontrar años más tarde 
en mis visitas a Cuba desde Puerto Rico y, por fin, exiliados ellos a su vez 
en Estados Unidos. (259) 

3 Sí, existe, sin embargo, un estudio de Matías Montes-Huidobro, publicado 
en Estados Unidos en fechas recientes y titulado El teatro cubano durante la 
República: Cuba detrás del telón (Denver, 2004), en el que se dedica atención a 
la obra de Díaz Parrado. 
4 Paco o Francisco Ichaso, con s, es en realidad el nombre de este escritor cuba­
no. 
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Nos parece apropiado explicar aquí, aunque sea de modo some­
ro, qué fue la Revista de Avance, publicación que inició, como 
hemos dicho, las colaboraciones de Ayala en Cuba. Ante todo, diga­
mos que su verdadero título era en realidad el año de publicación de 
la revista, seguido del subtítulo «revista de avance», en letras minús­
culas. Fue una publicación primero quincenal y luego mensual, de 
tres años de duración, que publicó 50 números desde 1927 hasta 
1930. Su consejo editorial estuvo integrado, en un primer momento, 
por Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpen­
tier y Martín Casanovas. Sin embargo, cuando Ayala publica su 
prosa poética, ni Carpentier ni Martín Casanovas forman parte ya 
de la redacción. En su lugar, estaban el poeta José Zacarías Tallet y 
el ensayista Félix Lizaso. 

La Revista de Avance resulta fundamental para acercarse a ese 
período de las letras cubanas de los años 20 y 30. La significación 
y el valor de la revista quedan resumidos en esta frase de uno de 
sus principales estudiosos, Carlos Ripoll. Escribe el crítico: 

La Revista de Avance es un importante episodio en la historia literaria de 
Cuba. Desde sus páginas el verso y la prosa reciben el impulso renovador 
de una época ansiosa de cambios profundos. No fue un órgano estridente 
del más violento vanguardismo, porque sus editores hicieron una selección 
cuidadosa y asimilaron solamente lo más productivo del arte nuevo. Ese 
equilibrio les permitió ser el medio por el cual Cuba se comunicaba con lo 
mejor del revolucionario mundo artístico que ya había surgido en Europa 
y América. (Ripoll, 1969: 5) 

Entre los colaboradores más asiduos de la revista destacan 
reconocidos escritores cubanos: Emilio Ballagas, Regino Boti, 
Agustín Acosta, José María Chacón y Calvo, Lino Novas Calvo, 
Eugenio Florit, Mariano Brull, Rafael Esténger, Regino Pedroso. 
En ella aparecieron también trabajos de escritores extranjeros, 
principalmente españoles y latinoamericanos: Alfonso Reyes, 
César Vallejo, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Américo 
Castro, Horacio Quiroga, Díaz Plaja, Miguel Ángel Asturias, 
Jean Cocteau, Waldo Frank, Mariano Azuela, Antonio Maricha-
lar, Luis Cardoza y Aragón, Luis Araquistain, Juana de Ibarbou-
rou, Xavier Villaurrutia. Destacan también en la revista sus tra­
ducciones, muchas veces las primeras en español, que dieron a 
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conocer obras de Bertrand Rusell, Blaise Cendrars, Paul Morand, 
Supervielle. 

Avance tuvo también un papel importante en la difusión de la 
música y las artes plásticas en Cuba. En ella colaboraron destaca­
dos pintores cubanos, como Víctor Manuel y Carlos Enríquez. La 
revista realizó algunos números monográficos, entre los que 
merecen citarse los dedicados a Federico García Lorca, a Ramón 
Gómez de la Serna, a José Martí. Por otra parte, como empresa 
editorial, Avance publicó libros de Regino Boti, Marinello, Suá-
rez Solís, Ichaso, entre otros. 

Habría que agregar que después del triunfo de la Revolución 
cubana ha habido en la isla una relectura tergiversada, manipula-
toria, de la revista. Así, los editores de Avance que permanecieron 
en Cuba, Marínelo, Carpentier, Tallet, Martín Casanovas, o sea, 
los editores con militancia o simpatía comunista, «presentaron 
aquella publicación y, en general a la generación del 27 cubano, 
como una élite polarizada entre dos alas: la izquierda, encabezada 
por ellos mismos, y la derecha, personificada por Jorge Mañach, 
Francisco Ichaso y Félix Lizaso» (Rojas, 2006: 94). 

Lo cierto es que esta re-visión no se corresponde con la reali­
dad de la revista; las divergencias políticas entre los editores (los 
liberales Mañach, Ichaso y Lizaso, y los comunistas) no supusie­
ron una fractura, ni una distancia insalvable; dieron pie, eso sí, a 
debates, discrepancias; pero, como escribe el estudioso cubano 
Rafael Rojas, una simple ojeada, superficial de la revista, muestra 
«la coexistencia en ella de varios discursos [...] dentro de un 
mismo proyecto editorial» (Rojas, 2006: 99). Y es que Avance, y 
esa es una de las razones de su calidad, fue una revista plural, en 
la que, incluso, sus propios editores, desde ideologías diferentes, 
fueron capaces de dialogar entre sí y aún de apoyarse, en deter­
minados momentos, en los puntos de vista del otro. 

Tal vez ese cambio de posiciones, esa re-visión interesada y fal­
seadora por parte de los editores comunistas del proyecto de Avan­
ce, llevados a cabo después del triunfo de la revolución cubana, 
incomodaran a Francisco Ayala. Lo cierto es que en sus memorias 
menciona sólo a los editores liberales de Avance, luego exiliados, 
entre sus amigos escritores cubanos, cuando en las Conversaciones 
con Rosario Hiriart, publicadas en 1985 había dicho al ser pregun-
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tado sobre los escritores con los que tuvo vínculos durante su 
estancia en Puerto Rico: 

«Conocí y traté algo -no tanto como hubiera querido- a Alfonso Reyes; 
mucho, a Gabriela Mistral; bastante a Félix Lizaso, Francisco Ichazo (sic), 
Jorge Mañach y Juan Marinello» (Hiriart, 1982: 31). 

Ningún nombre cubano más, vinculado a este primer viaje a 
Cuba, es mencionado en las memorias, aunque Ayala asegura que 
en esta breve estancia confirmó amistades e hizo otras nuevas. (259) 

Después de unas pocas semanas en Cuba, Ayala partiría a Chile 
y de ahí, a Argentina. 

Quiero ahora detenerme en los dos viajes posteriores a 1939 
realizados por el escritor a la isla. Nada se dice de estos viajes en 
las memorias y muy poco se ha escrito sobre ellos en otros luga­
res. Ambos viajes nos ofrecen, sin embargo, mayores noticias 
sobre algunas de las publicaciones ayalianas a las que nos hemos 
referido. 

III. 1950: el segundo viaje 

Es en el año 1950 cuando se produce el segundo viaje de Fran­
cisco Ayala a la isla de Cuba. Conocemos de este viaje a través de 
ciertas fuentes cubanas, externas a nuestro protagonista. Como la 
conferencia «Francisco Ayala, desde esta orilla», pronunciada en 
la Casa de las Américas de La Habana por el importante estudio­
so cubano Salvador Bueno dentro del ciclo -auspiciado por la 
Embajada de España, el Instituto de Cooperación Iberoamerica­
na, la Casa de las Américas y el Centro de Promoción Cultural 
Alejo Carpentier-, Los Cervantes en la isla, celebrado en La 
Habana entre 1991 y 1993. Dicha conferencia fue posteriormente 
editada, junto al resto del ciclo, en 1994. En este artículo de 1994, 
Bueno hace referencia a otro, el publicado en aquel año de 1950 
en un periódico habanero por el propio estudioso cubano, un 
artículo que reseñaba, precisamente, una de las conferencias que 
impartiera Ayala durante su estancia en La Habana en 1950. 

Podemos citar una segunda fuente que corrobora este viaje. Se 
trata de Jorge Domingo Cuadriello, uno de los principales estu-
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