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En cierta ocasién, requerida para disertar acerca de su poesia,
Blanca Varela comenzé su conferencia describiendo un silencio
inabordable, la desazén material de una pégina en blanco que
esperaba. «Antes de escribir estas lineas durante varios dias dejé
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mafianas cuan-
do salia a mis obligaciones, y alli estaba: blanco, rectangular y
vacio. Transcurrieron algunos dias y finalmente perdi las esperan-
zas y comprend{ que nadie lo haria por mi.»

Blanca Varela abordé finalmente la escritura de su poética, lo
que resulta impagable porque nos lega, mis que una llegada (que
se encuentra Unicamente dentro del poema, e incluso alli, como
intuyera Paul Celan, sélo en camino), la figura del gesto preciso
del que escribe, su postura o encorvamiento tnico, fuera del
marco estrictamente literal y devuelto de sus versos, que sélo el
autor puede tratar de transmitir.

Asi, Blanca Varela explica «lo que creo haber perseguido siem-
pre con la escrittira: no evadir la realidad sino explorarla, encon-
trarle un sentido, convivir con ella, asumirla» e inmediatamente
después se fija en el indefectible fracaso que transita siempre
junto al acto poético: «sé perfectamente que no lograré este pro-
posito, en la misma medida en que mi poesia tampoco lo ha con-
seguido jamds». Y enseguida matiza, abriendo la perspectiva en la
paradoja: «este acoso de la realidad no es sino un pretexto mas
para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser
“otros” y no aceptar que es ella la que produce nuestros fantas-

Edgar O'Hara: Tiene mds de avispero la casa. Poéticas de Blanca Varela. Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.
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mas, obsesiones y deseos. Que es ella la dinica que dicta nuestros
crimenes o nuestros suefios.»

No lo hizo, por suerte, pero si la poeta hubiera esperado algo
mds, si la hoja se hubiera mantenido en blanco, tal vez hubiera
encontrado, con el tiempo, la realizacién de sus deseos en el pre-
sente libro, Tiene mds de avispero la casa. Poéticas de Blanca
Varela, y en la persona de Edgar O'Hara a aquel «alguien», un
otro anhelado e improbable que habria de llegar «para que lo
hiciese por mi», para que se hiciese cargo de la mirada atenta y
externa —aunque extremadamente empdatica— sobre el poema.

Este ensayo —que se vino tejiendo a lo largo de diferentes afios
con la paciencia de una arafia que rodea con fervor (mis que para
comerla, para conocerla) a su presa—, nos brinda una excelente
oportunidad para acercarnos, a través de diferentes perspectivas, a
la obra -y, por qué no, también, tangencialmente, a la figura~ de
la gran poeta peruana, de la mano de uno de sus mayores y mais
devotos estudiosos, que nos regala ademds generosamente gran
parte de sus tesoros: poemas inéditos, documentos originales, tes-
timonios, avatares biogrificos, conversaciones.

La inteligencia de su autor reside en no cerrar, en dejar cuida-
dosamente suelto un hilo cada tanto —después de un tramo apre-
tado de tejido—, antes de cambiar repentinamente su color o espe-
sura. Asi, se plantan sus bases sobre la imposibilidad de asir el
poema, por su vocacion de huida de los enclaustramientos («¢ Qué
busca o propone un poema lirico? Tal vez evadir los cercos de las
lecturas sociolégicas, psicoldgicas, religiosas, ecoldgicas y
demds»), para, inmediatamente después, abordar las posibles filia-
ciones de la poesia de Varela: otras voces e influencias, que tratan
de situarla a caballo entre un existencialismo de corte sartreano y
el surrealismo de Breton (movimientos que la poeta conociera en
Paris de primera mano, asi como a sus principales protagonistas,
como Simone de Beauvoir, con quien comparti6é almuerzos y ani-
madas charlas). O entre la lucidez de las libres asociaciones de su
arraigo y padre generacional, el poeta Emilio Adolfo Westphalen,
y su «cercania con los textos “anti épicos” o parédicos de Eiel-
son», perteneciente a la generacién posterior.

Aunque el principal acierto de este ensayo tal vez radica en
dejarnos una y otra vez escuchar en primer termino, en un claro
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del bosque critico, la voz de Blanca Varela, la poética y la que se
va sedimentando en los méirgenes del poema, entre tachaduras y
abandonadas prosas. Voz entrecortada en ocasiones por su exce-
sivo afdn de precisién, como puede notarse en la interesantisima
entrevista concedida al autor en 1995, que se reproduce integra-
mente en el segundo capitulo. «(...) Y era una cosa mds pequena
que ya estaba ... Pero yo seguia todavia con algo adentro»; «(...)
creo que en El libro de barro me pongo mucho menos... Soy
mids... No diré resignada porque es una palabra que yo no tengo,
pero acepto mds las cosas». Que no reconoce influencias ni refe-
rentes precisos, sino vagas pero intensas impresiones, como las
que le produce un «libro (de Maria Zambrano) en el Fondo de
Cultura Econémica acerca de la poesia, un breviario pequeno»!.
Que se lanza a la carrera, a un paso del vuelo, encontrada la veta
precisa, la que bordea el otro camino, el del poema, con la sabi-
duria del que va despojindose de sus tesoros, para encontrar: «Yo
estoy por eso, por la poesia cada vez mds esencial, la que tiene
menos adornos y recurre a la imagen»2.

Dones de «otra parte», que la poeta tantea licidamente en otras
declaraciones. «Le dice a Jorge Salazar: “escribo para "mi' otro
lado”, esa parte invisible que tenemos y a la cual pocos le dan
tiempo; para mi el escribir es regalarle tiempo a ese otro que llevo
en mi. A través de lo que escribo mantengo contacto con ese
“otro”, alli protesto, converso, me expreso, me atrevo».

Pecios de un fructifero naufragio, o los que se hundieron y fue-
ron reflotados por lo que ella misma ha denominado como su
«conciencia insomne»:

«Creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde
la conciencia y los que escriben desde el otro lado, desde una zona
muy préxima a la locura. Creo que soy alguien que al trabajar con
esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar algunas

! Zambrano, Maria: Filosofia y poesia (Madrid: Fondo de Cultura Econémica
de Espafia, 1987-2001).

2 Vuelo que alcanza, al final, dnicamente el poema: «El cazador carece de
manos y pies. Es ciego y desea»(El libro de barro, en Domde todo termina abre
las alas. Poesta reunida (1949-2000) (Barcelona: Circulo de Lectores - Galaxia
Gutenberg, 2001, pig. 195).
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cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no
necesariamente inconsciente— desde el cual escribo».

El ensayo de O'Hara se sustenta sobre una interesante tesis: la
que engarza el poema «Casa de cuervos»/ (en el que aparece el
cuerpo de la madre como casa vacia: «y ti mirindome / como si
no me conocieras / marchdndote / como se va la luz del mundo /
sin promesas / y otra vez este prado / este prado de negro fuego
abandonado / otra vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / adon-
de no has de volver»®) con el concepto de Heideager sobre la
morada del lenguaje, sustentada sobre una interpretacién de
Américo Ferrari, en la que éste explica el silencio integrado en la
palabra poética de Varela:

«(...) No se vuelve al lugar del origen y la representacion més
impresionante de este no volver es el final de “Casa de Cuervos”,
donde el cuerpo de la madre es una casa vacia a la que el hijo no
volverd».

Al igual que ocurre con uno de sus motivos mdis recurrentes €
inquietantes en la obra de Blanca Varela: el de la orina, que res-
ponde a los referentes corporales, escatolgicos o animales (con
su carga de transformacidn, de tiempo, en lo vivo) de lo espiritual,
el silencio brota como residuo de la palabra, ensuciado por la
palabra, amarillento, como el agua mds pura que ha de ser traga-
da, que ha de pasar, inevitablemente por el cuerpo.

No es posible hallar un camino de regreso, ni esperanza de
trascendencia en los poemas de Blanca Varela a los que nos
devuelve este brillante ensayo, que instiga al lector a una nueva,
tal vez mds consciente y entregada, relectura.

Apenas un reguero de orina, que sume en un silencio absorto
—pagina blanca en espera— al removido avispero @

3 Ejercicios materiales, en op. cit., pag. 172.
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