
Rafael Azcona entre 
todos nosotros 
Juan Cruz 

Siempre se ha dicho de él que es un anacoreta; no es verdad. 
Lo que no es Rafael Azcona, entre otras muchas cosas que no 

es este riojano fabuloso que vino a Madrid a calentarse un poco, 
es un exhibicionista. 

No se exhibe, no está en los saraos, vive de día, abandonó la 
noche; está lleno de vitalidad literaria, y de conocimiento, pero 
tampoco los exhibe; prefiere refugiarse en las anécdotas propias 
que fabricar memoria con lo que alguna vez dijeron los otros 
famosos; se ocupa de la compra y de la casa, pero parecería que es 
un ángel que jamás ocupa sus manos en lo que a otros agobiaría 
tanto; no habla de su vida privada, o no hablaba, hasta que sur­
gieron los nietos y entonces no tuvo más remedio que compor­
tarse como un abuelo; no deja caer nombres en la conversación, y 
ha conocido un sinnúmero de los grandes nombres que lo han 
sido todo en el cine mundial; ha hecho algunas de las mejores pelí­
culas del cine europeo, pero prefiere hablar de la calidad de las 
sardinas; escribe como los dioses, con una envidiable velocidad de 
ritmo, pero no te dice, al caer el mediodía, cuánto ha hecho de lo 
que tenía que hacer por la mañana; responde al teléfono con entu­
siasmo y con jovialidad aunque sobre su mesa de trabajo estén 
cayendo chuzos de punta; no te habla de lo que pasa en sus viajes, 
prefiere preguntarte por los sitios donde tú has estado. 

No es un exhibicionista, pero tampoco es un vanidoso, ni un 
petimetre; no te da lecciones, sino que te las pide; comparte sus 
experiencias sólo cuando éstas le disminuyen. Cuando habla de 
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los otros lo hace con un respeto que parece anglosajón; se distan­
cia, como quería Rudyard Kipiling, de la victoria y del fracaso, y 
a los dos impostores les presenta cara. Un día le pregunté: «Rafael, 
¿y no te vas de vacaciones?» «¿Yo? Si yo ya me fui de Logroño». 
Convirtió Logroño en un sitio mítico, a sus padres en personajes 
que han circulado entre nosotros como parte de una leyenda de 
carne y hueso, preocupados en medio del páramo de la posguerra 
y escuchando las radios extranjeras debajo de una mesa camilla; lo 
vimos llegar a Madrid, equipado con un lápiz, le vimos dibujar o 
escribir en La Codorniz, le hemos visto tomar gin tonics en la 
barra de un bar de Ibiza, y le hemos espiado, como hizo Ignacio 
Aldecoa, cuando recibía los giros postales con los pagos por los 
artículos que hacía en esa revista de humor. Le hemos visto en 
todas esas situaciones porque lo han contado otros, pero a él le 
hemos escuchado muy poco decir de sí mismo, vanagloriarse de 
sus glorías, envanecerse de sus improbables vanidades. 

Porque no es un exhibicionista. 
No es un anacoreta como lo fue su amigo Fernando Fernán-

Gómez; por otra parte, como durante muchos años nadie ha visto 
su cara, nadie le hubiera venido con una alcachofa televisiva a pre­
guntarle estupideces, y por tanto no se ha sentido casi nunca pre­
cipitado a esa vorágine actual de las declaraciones sobre nada; no, 
no tiene el carácter de Fernando, pero es un anacoreta como él, le 
gusta el recogimiento, el silencio del estudio matinal, y se ha sen­
tido ahí tan feliz, tan colmado, que ha repudiado lo que sucede a 
partir de las ocho de la tarde; sale de casa sólo cuando es preciso, 
aunque es coautor, al menos difusor, de una frase gloria del actor 
Antonio Gamero: «En ningún sitio como fuera de casa». 

Sobre él han caído todo tipo de leyendas; tan alejado estuvo de 
todo, y de las fotos, que un día le suplantó su amigo José Luis 
García Sánchez en la recepción de un Goya que le correspondía, 
y su propia hermana, que vio la televisión en Logroño, creyó que 
aquel tipo con gafas era su hermano Rafael. No lo era, claro, era 
José Luis, pero a Rafael le dio pereza desmentírselo. Un día le pre­
gunté: «Rafael, ¿cuál es la pregunta que más te ha incomodado en 
la vida?» Y él dijo, con la rapidez del rayo, porque siempre res­
ponde con la rapidez del rayo: «¿Qué cono hacemos aquí? Pre­
guntarme qué sentido tiene la vida me produce un desasosiego 
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tremendo, porque no sé qué responder, y para escapar de ese des­
asosiego recurro a soluciones muy poco airosas, incluso vergon­
zosas, pues me conformo con decirme que el único sentido que 
tiene la vida, al menos la mía, es descubrir por la mañana, cuando 
me despierto, que sigo vivo». 

Durante años se ocultó de todos porque estaba trabajando; tra­
baja desde muy temprano; cuando aún están las aceras vacías y le 
ponen el periódico en el felpudo de su casa del Paseo de La Haba­
na, Azcona ya está trabajando. Escribiendo guiones, respondien­
do cartas, haciendo el bien. ¿Haciendo el bien? Haciendo el bien. 
N o conozco a nadie tan dedicado a los otros, y tan delicado. Lo 
hace con la otra mano, y jamás lo reclama. Felicita las pascuas, se 
acuerda de los cumpleaños, te envía películas o libros si has mos­
trado algún interés por ellos. Escribe en silencio; le he visto en 
muchas de las etapas de su vida en estos diez u'once años que he 
tenido la suerte de tratarle. Jamás le he escuchado, en las tertulias 
que habitualmente hacemos, hablar de su propio trabajo; se inte­
resa por el de los demás, y habla del suyo sólo si le preguntas, y 
cuando responde lo hace como si estuviera hablando del trabajo 
de otro. 

¿De dónde le viene esa capacidad para abstraerse de su propio 
ego? Que lo tiene satisfecho, y que a lo largo de la vida se ha 
encontrado ante el estanque con tanto Narciso egocéntrico que él 
se ha retirado de la luminaria y cuando se ve en el espejo se mira 
opaco. Son libros son veloces, como si se los escribiera una 
maquinita de su invención, llena de sustancias melancólicas, iró­
nicas, risueñas; al fondo siempre hay un regusto de melancolía, la 
expresión sabia de que él hubiera estado más cómodo sentado en 
la azotea de un hotel de Roma haciendo aviones de papel y lan­
zándolos al cielo en un día de sol. Luego bajaría a un café a tomar­
se un gin tonic, esperando que la felicidad le devolviera la genero­
sidad con la que él mismo trata a la vida y a los otros. 

A lo mejor, en medio de ese estado, escribe una o dos pala­
bras, para qué más. Pero como ese sueño nunca se ha podido 
cumplir, ahí lo tenemos, trabajando, con los folios delante, 
escribiendo como un sabio a quien la melancolía lo convirtió en 
un anacoreta.© 
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