ANTES DE ESCRIBIR

Rafael Azcona entre
todos nosotros

Juan Cruz

Siempre se ha dicho de él que es un anacoreta; no es verdad.

Lo que no es Rafael Azcona, entre otras muchas cosas que no
es este riojano fabuloso que vino a Madrid a calentarse un poco,
es un exhibicionista.

No se exhibe, no estia en los saraos, vive de dia, abandoné la
noche; estd lleno de vitalidad literaria, y de conocimiento, pero
tampoco los exhibe; prefiere refugiarse en las anécdotas propias
que fabricar memoria con lo que alguna vez dijeron los otros
famosos; se ocupa de la compra y de la casa, pero pareceria que es
un 4ngel que jamds ocupa sus manos en lo que a otros agobiaria
tanto; no habla de su vida privada, o no hablaba, hasta que sur-
gieron los nietos y entonces no tuvo méis remedio que compor-
tarse como un abuelo; no deja caer nombres en la conversacidn, y
ha conocido un sinnimero de los grandes nombres que lo han
sido todo en el cine mundial; ha hecho algunas de las mejores peli-
culas del cine europeo, pero prefiere hablar de la calidad de las
sardinas; escribe como los dioses, con una envidiable velocidad de
ritmo, pero no te dice, al caer el mediodia, cudnto ha hecho de lo
que tenia que hacer por la mafiana; responde al teléfono con entu-
siasmo y con jovialidad aunque sobre su mesa de trabajo estén
cayendo chuzos de punta; no te habla de lo que pasa en sus viajes,
prefiere preguntarte por los sitios donde ti has estado.

No es un exhibicionista, pero tampoco es un vanidoso, ni un
petimetre; no te da lecciones, sino que te las pide; comparte sus
experiencias sélo cuando éstas le disminuyen. Cuando habla de
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los otros lo hace con un respeto que parece anglosajén; se distan-
cia, como queria Rudyard Kipiling, de la victoria y del fracaso, y
a los dos impostores les presenta cara. Un dia le pregunté: «Rafael,
¢y no te vas de vacaciones?» «¢Yo? Si yo ya me fui de Logrofio».
Convirtié Logrofio en un sitio mitico, a sus padres en personajes
que han circulado entre nosotros como parte de una leyenda de
carne y hueso, preocupados en medio del paramo de la posguerra
y escuchando las radios extranjeras debajo de una mesa camilla; lo
vimos llegar a Madrid, equipado con un lipiz, le vimos dibujar o
escribir en La Codorniz, le hemos visto tomar gin tonics en la
barra de un bar de Ibiza, y le hemos espiado, como hizo Ignacio
Aldecoa, cuando recibia los giros postales con los pagos por los
articulos que hacia en esa revista de humor. Le hemos visto en
todas esas situaciones porque lo han contado otros, pero a él le
hemos escuchado muy poco decir de si mismo, vanagloriarse de
sus glorias, envanecerse de sus improbables vanidades.

Porque no es un exhibicionista.

No es un anacoreta como lo fue su amigo Fernando Ferndn-
Goémez; por otra parte, como durante muchos afios nadie ha visto
su cara, nadie le hubiera venido con una alcachofa televisiva a pre-
guntarle estupideces, y por tanto no se ha sentido casi nunca pre-
cipitado a esa voragine actual de las declaraciones sobre nada; no,
no tiene el caricter de Fernando, pero es un anacoreta como él, le
gusta el recogimiento, el silencio del estudio matinal, y se ha sen-
tido ahi tan feliz, tan colmado, que ha repudiado lo que sucede a
partir de las ocho de la tarde; sale de casa sélo cuando es preciso,
aunque es coautor, al menos difusor, de una frase gloria del actor
Antonio Gamero: «En ningun sitio como fuera de casa».

Sobre él han caido todo tipo de leyendas; tan alejado estuvo de
todo, y de las fotos, que un dia le suplantd su amigo José Luis
Garcia Sanchez en la recepcién de un Goya que le correspondia,
y su propia hermana, que vio la televisién en Logrofio, creyd que
aquel tipo con gafas era su hermano Rafael. No lo era, claro, era
José Luis, pero a Rafael le dio pereza desmentirselo. Un dia le pre-
gunté: «Rafael, scudl es la pregunta que mds te ha incomodado en
la vida?»> Y él dijo, con la rapidez del rayo, porque siempre res-
ponde con la rapidez del rayo: «¢Qué cono hacemos aqui? Pre-
guntarme qué sentido tiene la vida me produce un desasosiego
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tremendo, porque no sé qué responder, y para escapar de ese des-
asoslego recurro a soluciones muy poco airosas, incluso vergon-
zosas, pues me conformo con decirme que el tinico sentido que
tiene la vida, al menos la mia, es descubrir por la mafiana, cuando
me despierto, que sigo vivor.

Durante anos se oculté de todos porque estaba trabajando; tra-
baja desde muy temprano; cuando atin estdn las aceras vacias y le
ponen el periddico en el felpudo de su casa del Paseo de La Haba-
na, Azcona ya estd trabajando. Escribiendo guiones, respondien-
do cartas, haciendo el bien. s Haciendo el bien? Haciendo el bien.
No conozco a nadie tan dedicado a los otros, y tan delicado. Lo
hace con la otra mano, y jamids lo reclama. Felicita las pascuas, se
acuerda de los cumpleaiios, te envia peliculas o libros si has mos-
trado algln interés por ellos. Escribe en silencio; le he visto en
muchas de las etapas de su vida en estos diez u'once afios que he
tenido la suerte de tratarle. Jamds le he escuchado, en las tertulias
que habitualmente hacemos, hablar de su propio trabajo; se inte-
resa por el de los demds, y habla del suyo sélo si le preguntas, y
cuando responde lo hace como si estuviera hablando del trabajo
de otro.

¢De dénde le viene esa capacidad para abstraerse de su propio
ego? Que lo tiene satisfecho, y que a lo largo de la vida se ha
encontrado ante el estanque con tanto Narciso egocéntrico que él
se ha retirado de la luminaria y cuando se ve en el espejo se mira
opaco. Son libros son veloces, como si se los escribiera una
maquinita de su invencién, llena de sustancias melancélicas, 1ré-
nicas, risuefias; al fondo siempre hay un regusto de melancolia, la
expresién sabia de que él hubiera estado mis cémodo sentado en
la azotea de un hotel de Roma haciendo aviones de papel y lan-
z4ndolos al cielo en un dia de sol. Luego bajaria a un café a tomar-
se un gin tonic, esperando que la felicidad le devolviera la genero-
sidad con la que é] mismo trata a la vida y a los otros.

A lo mejor, en medio de ese estado, escribe una o dos pala-
bras, para qué mis. Pero como ese suefio nunca se ha podido
cumplir, ahi lo tenemos, trabajando, con los folios delante,
escribiendo como un sabio a quien la melancolia lo convirtié en
un anacoreta. ©
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