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Cuadernos Hispanoamericanos me ha solicitado compartir con 
sus lectores algunas anécdotas de esta vieja librera impertinente. 
Halagada por tan desmerecido encargo, me pregunto qué vale la 
pena contar de las tantas aventuras inenarrables que transcurren 
en el pequeño mundo de una librería. 

Recién llegados a Lima, 1973, instalamos una modesta librería 
acorde con los ahorros guardados para un prolongado exilio uru­
guayo. Treinta y cinco años después, el páramo que nos rodea por 
el cierre de tantas librerías nos ha convertido en la librería más 
importante de Lima, triste deferencia. 

Librería El Virrey fue el nombre más apropiado que escogimos 
al llegar a este mágico país, porque rememora la Conquista como 
un reconocimiento a la escritura que traen los españoles a estas 
tierras de cinco mil años de historia. El Perú, uno de los siete 
grandes imperios que existieron en la historia de la humanidad, 
curiosamente carecía de escritura aunque contaba con sistemas 
simbólicos como la fórmula rudimentaria llamada quipu y una 
cierta marginalia ornamental en ceramios y textiles pre-incas. A 
pesar de ello, desarrolló en esos tiempos conocimientos que hasta 
hoy son objeto de investigación en campos como la medicina, la 
cosmología, la agricultura, la arquitectura y el arte. 

El grabado que nos caracteriza (escogido de los dibujos de 
Huamán Poma de Ayala), muestra la figura del Inca Atahualpa 
portando en una mano un libro y en la otra un quipu, como señal 
de la sabiduría de un pueblo abierto a conocer otras culturas. Los 
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cronistas cuentan que cuando el Inca supo que ese libro contenía 
la palabra de un dios que se contraponía a los mandatos de su 
padre, el dios Sol» segundos después de esa instantánea gráfica, tira 
al suelo el objeto blasfemo, reivindicando el legado divino de su 
pueblo. 

Desde su fundación, la librería El Virrey asumió el compromi­
so de difundir ios valores ancestrales de esta cultura, especializán­
dose en el libro peruano. Bajo esta consigna, al principio compe­
timos en un espacio preñado de ilustres libreros locales que, 
lamentablemente, ya han desaparecido. 

Treinta y cinco años después, hoy podemos decir que somos 
consecuentes con su ejemplo y que cultivamos y enseñamos este 
viejo y apasionante oficio que guarda algunos secretos inconfesa­
bles. 

Más allá de ser un archivo memorioso de lo que otros escriben, 
el librero es un eterno candidato a letrado, multidiscipHnario. 
Candidato digo porque, salvo particulares excepciones,, nunca ter­
mina de leer un libro. Por curiosidad o interés sincero y hasta por 
un simple gesto mecánico, es difícil no encontrarlo hojeando un 
libro. Ideas, pasiones o testimonios de seres admirables, pero tam­
bién odiosos alegatos que contienen sus páginas, nos obligan a 
retener un libro en nuestras manos. Si el texto es interesante quizá 
se logre avanzar unos capítulos, pero si nos captura, no hay duda 
que ese libro irá a sumarse a la ruma de aquellos de «lectura obli­
gatoria» que tal vez tampoco serán leídos en su ambiciosa exten­
sión, pero que estarán más cerca, en el escritorio o en la mesa de 
noche. 

El trajín cotidiano de la rutina librera o las espontáneas tertu­
lias que se arman con lectores y escritores -amigos o extraños-, 
ocupan gran parte de una jornada de más de diez horas. Desde 
discusiones apasionadas hasta novedades vinculadas al ambiente 
político o cultural, han hecho que el librero tenga fama de estar 
bien informado y no son pocos los que nos señalan como unos 
chismosos implacables. 

Para ser justos, el librero es un ser con mucha paciencia, que 
conoce a todo el mundo y atiende (o intenta hacerlo), a todos por 
igual. No quiero decir con esto que no tenga deferencias o parti­
cular afecto a ciertos visitantes. Pero si de valorar su tiempo se 
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trata, es más el tiempo que dedica a esos anónimos o singulares 
personajes que vienen a pasar sus ratos libres abusando de un 
librero amable y condescendiente. 

Amable no es precisamente el calificativo del librero vivo que 
más admiro. Ceñudo y de apariencia tímida, el entrañable Chus-
Visor (como se lo conoce en el ambiente), es el paradigma de quie­
nes pretendemos enaltecer al libro como un objeto estético. Antes 
que librero, Chus fue el joven lector apasionado en los tiempos 
del franquismo y el osado editor que alimentó con sus libros clan­
destinos los ideales revolucionarios hechos poesía en una España 
decadente. 

Mi maestro fue Eduardo Sanseviero, gran librero y discípulo 
de Don Domingo Maestro, notable librero uruguayo. La debili­
dad de Eduardo fue el ajedrez, la historia y los libros antiguos. 
Pero también amaba la poesía y tenía el extraño don de traerlas a 
la tertulia en forma de chascarrillos. Comunista impenitente, en 
tiempos de despotismo disfrutaba organizando en su pequeño 
entorno, conciliábulos conspirativos. Pero al final del día, volvía a 
su plumero y al orden de sus libros. 

A doce años de su ausencia, sus hijos y yo mantenemos firme 
la vieja escuela del librero. La ubicación de los libros, su clasifica­
ción alfabética por autores dentro de sus respectivos temas y la 
exhibición discreta y selectiva -detalles que hoy van camino a ser 
una entelequia-, son el catecismo de todo buen librero que se res­
pete. Me refiero a aquellos que se identifican con el mote de 
«independiente» en contraposición con lo que hoy se conoce 
como librerías de «gran superficie», verbigracia, los supermerca­
dos del libro. 

Hoy los libros vienen sellados con preservativos de plástico 
que impiden consultar los índices o verificar que la trama del 
escritor sea digna de llevarla a casa. Los grandes lanzamientos edi­
toriales invaden los espacios visuales y emotivos del lector curio­
so, buscando lo que ahora se llama la «compra por impulso». 
Cómo no denunciar entonces, las múltiples reediciones que pre­
tenden pasar como obras primas y que, con responsabilidad de 
autores y editores, van a las máquinas picadoras para volver a ser 
reeditadas y en esa noria, cumplir las metas de tiradas y ventas 
anuales de las transnacionales del libro que hoy nos gobiernan. 
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