LA CASA DEL LECTOR

La limena libreria
El Virrey

Chachi Sansieviero

Cuadernos Hispanoamericanos me ha solicitado compartir con
sus lectores algunas anécdotas de esta vieja librera impertinente.
Halagada por tan desmerecido encargo, me pregunto qué vale la
pena contar de las tantas aventuras inenarrables que transcurren
en el pequefio mundo de una libreria.

Recién llegados a Lima, 1973, instalamos una modesta libreria
acorde con los ahorros guardados para un prolongado exilio uru-
guayo. Treinta y cinco afios después, el piramo que nos rodea por
el cierre de tantas librerias nos ha convertido en la libreria mis
importante de Lima, triste deferencia.

Libreria El Virrey fue el nombre mis apropiado que escogimos
al llegar a este mégico pais, porque rememora la Conquista como
un reconocimiento a la escritura que traen los espafioles a estas
tierras de cinco mil afos de historia. El Perti, uno de los siete
grandes imperios que existieron en la historia de la humanidad,
curiosamente carecia de escritura aunque contaba con sistemas
simbdlicos como la férmula rudimentaria llamada quipu y una
cierta marginalia ornamental en ceramios y textiles pre-incas. A
pesar de ello, desarroll6 en esos tiempos conocimientos que hasta
hoy son objeto de investigacién en campos como la medicina, la
cosmologia, la agricultura, la arquitectura y el arte.

El grabado que nos caracteriza (escogido de los dibujos de
Huamin Poma de Ayala), muestra la figura del Inca Atahualpa
portando en una mano un libro y en la otra un quipu, como sefial
de la sabiduria de un pueblo abierto a conocer otras culturas. Los
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cronistas cuentan que cuando el Inca supo que ese libro contenia
la palabra de un dios que se contraponia a los mandatos de su
padre, el dios Sol, segundos después de esa instantinea grafica, tira
al suelo el objeto blasfemo, reivindicando el legado divino de su
pueblo.

Desde su fundacidn, la libreria El Virrey asumié el compromi-
so de difundir Jos valores ancestrales de esta cultura, especializin-
dose en el libro peruano. Bajo esta consigna, al principio compe-
timos en un espacio prefiado de ilustres libreros locales que,
lamentablemente, ya han desaparecido.

Treinta y cinco afios después, hoy podemos decir que somos
consecuentes con su ejemplo y que cultivamos y ensefiamos este
vie)o y apasionante oficio que guarda algunos secretos inconfesa-
bles.

Mis all4 de ser un archivo memorioso de lo que otros escriben,
el librero es un eterno candidato a letrado, multidisciplinario.
Candidato digo porque, salvo particulares excepciones, nunca ter-
mina de leer un libro. Por cunosidad o interés sincero y hasta por
un simple gesto mecinico, es dificil no encontrarlo hojeando un
libro. Ideas, pasiones o testimonios de seres admirables, pero tam-
bién odiosos alegatos que contienen sus piginas, nos obligan a
retener un libro en nuestras manos. Si el texto es interesante quiza
se logre avanzar unos capitulos, pero si nos captura, no hay duda
que ese libro ird a sumarse a la ruma de aquellos de «lectura obli-
gatoria» que tal vez tampoco serdn leidos en su ambiciosa exten-
100, pero que estarin mds cerca, en el escricorio o en la mesa de
noche.

El trajin cotidiano de la rutina librera o las espontineas tertu-
lias que se arman con lectores y escritores —amigos o extrafios-,
ocupan gran parte de una jornada de mis de diez horas. Desde
discusiones apasionadas hasta novedades vinculadas al ambiente

polinco o cultural, han hecho que el librero tenga fama de estar
bien informado y no son pocos los que nos sefialan como unos
chismosos implacables.

Para ser justos, el librero es un ser con mucha paciencia, que
conoce 2 todo el mundo y atiende {0 intenta hacerlo}, a todos por
igual. No quiero decir con esto que no tenga deferencias o parti-
cular afecto a ciertos visitantes. Pero si de valorar su tiempo se
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trata, es mds el tiempo que dedica a esos anénimos o singulares
personajes que vienen a pasar sus ratos libres abusando de un
librero amable y condescendiente.

Amable no es precisamente el calificativo del librero vivo que
miés admiro. Cefiudo y de apariencia timida, el entrafiable Chus-
Visor (como se lo conoce en el ambiente), es el paradigma de quie-
nes pretendemos enaltecer al libro como un objeto estético. Antes
que librero, Chus fue el joven lector apasionado en los tiempos
del franquismo y el osado editor que aliment6 con sus libros clan-
destinos los ideales revolucionarios hechos poesia en una Espafia
decadente.

Mi maestro fue Eduardo Sanseviero, gran librero y discipulo
de Don Domingo Maestro, notable librero uruguayo. La debili-
dad de Eduardo fue el ajedrez, la historia y los libros antiguos.
Pero también amaba la poesia y tenia el extrafio don de traerlas a
la tertulia en forma de chascarrillos. Comunista impenitente, en
tiempos de despotismo disfrutaba organizando en su pequefio
entorno, concilidbulos conspirativos. Pero al final del dia, volvia a
su plumero y al orden de sus libros.

A doce afios de su ausencia, sus hijos y yo mantenemos firme
la vieja escuela del librero. La ubicacién de los libros, su clasifica-
cion alfabética por autores dentro de sus respectivos temas y la
exhibicién discreta y selectiva —detalles que hoy van camino a ser
una entelequia—, son el catecismo de todo buen librero que se res-
pete. Me refiero a aquellos que se identifican con el mote de
«independiente» en contraposicién con lo que hoy se conoce
como librerias de «gran superficie», verbigracia, los supermerca-
dos del libro.

Hoy los libros vienen sellados con preservativos de plastico
que impiden consultar los indices o verificar que la trama del
escritor sea digna de llevarla a casa. Los grandes lanzamientos edi-
toriales invaden los espacios visuales y emotivos del lector curio-
so, buscando lo que ahora se llama la «compra por impulso».
Cémo no denunciar entonces, las multiples reediciones que pre-
tenden pasar como obras primas y que, con responsabilidad de
autores y editores, van a las miquinas picadoras para volver a ser
reeditadas y en esa noria, cumplir las metas de tiradas y ventas
anuales de las transnacionales del libro que hoy nos gobiernan.
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