Bienvenidos a Itaca
(El profesor

se despide

para siempre

de sus alumnos)

Luis Landero

Queridos muchachos:

Apenas me he puesto a preludiar algunas ideas para este dis-
curso, cuando me ha salido al paso la inevitable experiencia del
tiempo. El tiempo es nuestro mayor abismo existencial. La vida,
ciertamente, como se viene repitiendo desde la mis remota anti-
giedad, con una mezcla de resignacién y de estupor, es breve.
Diriase que la semana pasada yo era como vosotros, joven e
invencible, y que ayer mismo llegué por primera vez a esta
Escuela de Arte Dramidtico, y hoy de pronto me encuentro aqui,
ya con las primeras sombras del crepiisculo al fondo del camino,
hablando ante vosotros en este acto ritual de apertura del curso y
de renovacién por tanto de las ilusiones, de los proyectos, de la
fe en el futuro, del pacto inmemorial del hombre con la esperan-
za y con los suefos... Pero del mismo modo que es inevitable
encontrarse con esas palabras luminosas, llenas de anhelos y pro-
mesas, sl miramos un poco mas alld en el tiempo, vislumbraremos
también los contornos de sus contrarias: la decepcidn, el tedio, el
desdnimo, la derrota. Y entonces me pregunto: ¢Qué serd de vo-



sotros? Porque en el curso de vuestra vida tendréis tiempo para
todo: para creeros dioses y para creeros mendigos. Para la espe-
ranza y para Ja desilusién. Conoceréis el éxito y el fracaso, la ple-
nitud y el vacio, la exaltacidn y la apacia. No nos engafiemos: asi
es la vida, éstas son las reglas del misterioso oficio de vivir.

Pero recordad siempre, y en cada momento de miseria o de
esplendor, que cada uno de vosotros es inico. Asi como nuestros
rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los
demds, también nuestro caricter y nuestro modo de ver el mundo
son por fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O
dicho con menos énfasis y mis exactitud: en nosotros est4 la semi-
lla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue y que
germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste y
acabe dando apenas unos frutos raquiticos. Se trata, en definitiva,
de «ser nosotros mismos». En eso consiste la originalidad. Y ése
es el secreto tltimo del éxito. Exito: he aquf una palabra que en
nuestros tiempos se ha manipulado hasta la perversién. A todos
nos gusta tener €xito en nuestras profesiones, claro esta, pero no
olvidemos que hoy dia el éxito es una de las drogas mds diabdli-
cas y adicuvas que existen. El éxito es relativamente ficil de alcan-
zar. Es una mercancia al alcance de mucha gente. A veces basta
salir un par de veces en la televisién, o aprovechar los vientos
favorables del arte del consumo, del arte efimero de vsar vy tirar,
que concede 2 muchos sus momentos de gloria. Porque los mer-
cachifles de la cultura trafican sobre todo con el presente, e inten-
tan convertir el arte en algo meramente novedoso: es decir, en
noticia, en fenomeno de actualidad. Y quien entra en ese juego, y
conoce el fulgor del éxito, luego ya no sabe renunciar a é, y vive
angustiado por el temor a perderlo, y trabaja obsesionado, y alie-
nado, por ese monstruo ya insaciable.

Hay una palabra que a mi me gusta mucho y que la aprendi de
nifio, de labios de mi madre, y que encierra toda una filosoffa.
«Tienes que hacer las cosas con jeito», me decfa mi madre. «Jeito»
es una palabra que no existe oficialmente en castellano. Es una
palabra portuguesa («jeitu»), y también gallega («xeito»), que sig-
nifica «actitud», «gesto», «disposicién» con que se hacen las
cosas. Mi madre era campesina y vivia en la frontera con Portugal,
alli donde las lenguas, en una especie de sintesis babélica, mezcla-
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ban sus letras y sus misicas con un desenfado de lo mis creativo
y saludable. Y uno de los muchos términos que recuerdo de aquel
contrabando léxico es justamente «jeito», asi, pronunciado a la
espafiola. Creedme si os digo que es una palabra maravillosa, una
construccién semdntica comparable a una catedral gética o a una
locomotora de vapor, y cuya elaboracién ha requerido siglos de
civilizacidn, de refinamiento cultural. Ser jeitoso (o «xeitoso», en
gallego) es hacer las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un
interés inmediato sino porque si, por el puro gusto de hacerlas
bien, de dar lo mejor de nosotros mismos, de otorgarle resplandor
al instante, a los instantes que no parecian llamados a perpetuarse
sIno a extinguirse en la grisura del tedio, de la rutina, de la desga-
na de vavir. El nifio que juega en soledad y se esmera en lo suyo,
sin necesidad de ser mirado ni admirado, es una persona jeitosa. Y
también lo es Sdcrates, y con qué profunda levedad, cuando
aprende a tocar un aire de flauta en su dltima noche de condena-
do a muerte. «; Y por qué, maestro, si vas a morir en unas horas?»
«Pues por saber algo mds antes de morir». En algunas obras arqui-
tecténicas de los viejos tiempos hay detalles magnificos en empla-
zamientos recénditos, medio secretos, que escapan a la mirada del
curioso. ¢Para qué se hicieron entonces, y por qué tanto esmero
en algo que nadie 1ba a mirar ni a admirar? «Porque Dios lo ve»,
decian aquellos artifices, que es tanto como decir que por puro
jeito, por el sabio placer de hacer las cosas lo mejor posible, por
colmar el anhelo de perfeccién que hay, o deberia haber, en todos
nosotros. Hoy se tiende a despachar todo deprisa y de cualquier
manera, y a menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una
pena que, pudiendo ser «xeitosos», muchos opten por la vulgari-
dad de ser meramente exitosos. Cudnta razdn tiene esa frase tan
manida pero tan certera de que un sabio se recupera enseguida de
un fracaso, pero un tmbécil no se recupera nunca de un éxito. Sea-
mos, pues, jeitosos, confiemnos en NoOsotros MISMOS, y no intente-
mos gustar a los demds al precio de traicionar o malbaratar nues-
tro verdadero modo de ser, nuestra originalidad, nuestro mundo.

La bidsqueda y la conquista de ese mundo propio, intransferi-
ble, es la tarea esencial del artista. Pero jcomo llegar a descubrir
ese universo nuestro, ese yacimiento de oscuros saberes y de
experiencias unicas que habita en lo mds hondo de nosotros?
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¢ Cémo saber de donde brota nuestro manantial? ; Dénde ir a bus-
carnos a nosotros mismos? ¢ Tendremos, como Ulises, que nave-
gar por mil 1slas y salir airosos de innumerables aventuras para lle-
gar a [taca, nuestra patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en
busca de si mismo. Esa es la tarea esencial de la vida. Sélo que
{taca no estd le]os No, ya estamos en Itaca: sélo nos queda con-
quistar ese reino que se exuiende a nuestro alrededor. Aqui estin
nuestras verdaderas maravillas: las sirenas, los ciclopes, y en nues-
tros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y venir, estd conte-
nido el viaje mitico hacia la tierra primigenia. Y es que, como
decia Ortega, lo extraordinario y original no estd mds all4, sino
mas acd, en torno a nosotros, confundido con las horas mids
humildes de nuestra vida. ¢Queréis llegar a Itaca y reinar sobre
vosotros mismos? Pues bien, aprended a observar. Todo es intere-
sante, todo es nuevo, cuando se mira con paciencia y con aten-
cién. Las cosas que nos rodean estin por descubrir. Y es que
vamos por la vida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las
cosas. Y, lo que es peor, damos las cosas por sabidas. Nos enco-
mendamos a la costumbre, que es el peor y mis declarado enemi-
go del conocimiento.

Contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro. Un
artista (o cnalquier persona medianamente licida y creativa, lo
cual ya es mucho) es alguien que vive, y se obstina en vivir, en un
cierto estado de asombro. De extrafiamiento. Recordemos a Pla-
ton: el conocimiento es hijo del asombro. «Asombrarse, es empe-
zar a entender». Luis Bufiuel nos cuenta en sus memorias que se
obligaba todos los dias a inventarse una historia, al menos duran-
te media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus miis-
culos, él ejercitaba su imaginacién. Porque, si no, como todo, la
1maginacion se marchita, se atrofia. Pues bien, asi como Bufiuel
entrenaba diariamente el poder de su fantasia, del mismo modo
debemos disciplinarnos en el asombro. No demos las cosas por
sabidas. Vayamos directamente a ellas para conocerlas de primera
mano. Valle Inclin de primera mano, el canto del mirlo de prime-
ra mano, Hamlet de primera mano, la masica de las primeras llu-
vias del otoflo de primera mano, nosotros mismos de primera
mano. Estrenemos el mundo cada dfa. Libemos en la flor antes
que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afin de conoci-
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