miento. E incansables, como cuando éramos nifios y viviamos en
un casi continuo estado de asombro, porque todo estaba entonces
por descubrir... Un artista, o un filésofo, o un cientifico, o un
buen aficionado al arte o a la filosofia, es, en el fondo, alguien que
prolonga su infancia. Defended vuestra inocencia, no dejéis que se
muera el niflo que atin vive en vosotros. No os acomodéis a los
usos que os imponen. Sed apasionados, audaces, imaginativos y
jeitosos, y hasta un punto arrogantes, para no aceptar asi, sin mds
ni més, sin haberlos hecho pasar antes por la aduana de vuestro
criter10, los saberes envasados y listos ya para el consumo. Recor-
dad que la vida es un viaje sélo de ida. No merece la pena renun-
ciar a la originalidad, a la incertidumbre, a la pasién de ser nos-
otros mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura irre-
petible. _

Bueno, para rebajar algo el tono moralista que estd adquirien-
do esta disertacidn, voy a contaros una anécdota de Darwin, que
yo creo que viene aqui pintiparada. Darwin era entonces muy
joven, mds o menos como vosotros. Y un dia, en sus paseos cam-
pestres, observé que habia granjas con campos magnificos de tré-
boles rojos, en tanto que en otros, colindantes, los tréboles crecian
del todo desmedrados. Siguiendo con sus investigaciones detecti-
vescas, encontro (y aqui esta la finura genial de la mirada) que en
las granjas donde habia gatos era donde los tréboles crecian con
mas y mejor lustre. jQué misterio! De ahi pasé a observar que los
tréboles eran polinizados por unos abejorros que a su vez tenian
por depredadores a unos ratoncillos silvestres. Entonces el joven
Darwin establecié una cadena 16gica de una brillantez que se
codea con la mejor invencién literaria. Donde hay gatos hay
menos ratones, donde hay menos ratones hay mds abejorros,
donde més abejorros, mejores campos de trébol, donde mejor y
mas abundante trébol, mejores vacas, donde mejores vacas, més
proteinas, y donde ocurre esto la gente tiene mas posibilidades de
mejorar su lugar en el mundo. El mejor salto lirico quiza no con-
siga construir un puente de tan delicado cristal como el que va de
los gatos a la inteligencia.

Todo consiste, pues, en observar. Ahora bien: el arte y el hibi-
to de observar no son ficiles, ni1 se dan de balde. Quiza por eso,
casi nadie mira con sus propios ojos. Y es que la costumbre, que
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lo da todo hecho, es de lo més hospitalaria y cémoda. Delegamos
en ella porque mirar y pensar por cuenta propia exige un esfuer-
zo, una dedicacién, un precio que no todos (yo diria gue muy
pocos) estdn dispuestos a pagar. Exige, por ejemplo, una cierta
lentitud, y precisamente en un mundo donde todo invita a la velo-
cidad anestesiante y a la fugacidad de las cosas y de las ideas. Exige
consciencia, en una sociedad donde la irresponsabilidad y la des-
idra son hibitos ya casi honorables. Y exige soledad y recogi-
miento, no la soledad melancdlica sino la placentera y laboriosa de
la inceridumbre y de la inteligencia. Los mejores frutos que ha
dado la filosofia, o la ciencia o el arte, han surgido de esa actitud
ante la vida que yo os invito a hacer vuestra de una vez para siem-
pre. Yo diria incluso que la clarividencia es para vosotros casi un
deber moral, entre otras cosas porque el teatro, mal que bien,
sigue teniendo la sagrada misién de civilizar y educar espiritual y
sentimentalmente a la sociedad, y de sacudirla de un sopor y de
una rutina mental que empiezan ya a ser enfermizos. Ante el mal
guUSto que vemos continuamente a nuestro alrededor, la belleza es
un acto revolucionario. Y cuando hablo de belleza no hablo de
torres de marfil ni de estrategias evasivas, ni de mera retérica, sino
de una via esencial de conocimiento. Descubrir 1a belleza inquie-
tante del mundo, de las cosas humildes, cotidianas: ésa es una de
las grandes tareas del artista y el mejor motivo que existe del gozo
intelectual. Reivindiquemaos el concepto de belleza. De esa belle-
za abismal que supieron descubrir en las cosas y en los hombres
un Van Gogh, un Mozart, un Chéjov, un Antonio Machado, o de
esa otra belleza trigica o absurda de Macbeth, de Estragén o de
Antigona. La belleza nos recuerda nuestro compromiso moral
con el mundo, y nos enfrenta abiertamente al encanallamiento y a
la estafa de la estética del dinero, de la triste y vulgar belleza del
glamour, y de todos esos suceddneos que quieren vendernos como
canon de la belleza y que no son mas que el mal gusto y la estoli-
dez disfrazados con el chisporroteo de la quincalla espiritual. No,
la belleza es otra cosa. La belleza es, por ¢jemplo, 1a voz de Edipo,
la linea melédica de una voz cuya trayectoria va desde la mds
noble solemmdad hasta la desdicha mds abyecta. Y es la voz oscu-
ra e insondable de Lear, o la alucinada de Segismundo, o la amar-
ga y sencilla de Vania, o las de Max Estrella, de Agamendn, de
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Tartufo, de Woyzseck... ; Qué seria de nosotros, de la humanidad,
sin ese coro de voces que siguen hablindonos y trayéndonos el
testimonio de la aventura del hombre en este mundo?

Ningtln arte nos ofrece la masica del lenguaje con mds riqueza
y precision que el teatro. Y somos lo que hablamos, pensamos con
frases, y el lenguaje es quiza nuestra verdadera patria. Entre otras
cosas, vosotros sols los guardianes de las palabras. Y recordad que
las palabras, y las historias que se cuentan con ellas, no son ino-
centes. Recordemos Otelo. Yago crea con palabras una realidad
imaginaria tan fuerte o mds que la objetiva. Con palabras con-
vierte a Desdémona en una ramera y entreabre asf la puerta a la
tragedia. Otelo, como buen celoso, crea también un mundo de
papel. El tremendo poder de las palabras: ésa es la gran leccién

que nos ofrece Shakespeare. Con palabras se han creado patrias
" imaginarias y se han justificado y se siguen justificando crimenes
y genocidios. Quien es duefio de las palabras, es duefio de la rea-
lidad. Como decia Octavio Paz: «No sabemos en donde empieza
el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras
se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro». Asi que
cuidemos las palabras y cuidémonos de ellas.

Y para ir acabando, quiero contaros uno de mis primeros
recuerdos, de mis primeras experiencias fundacionales, de esas
que son capaces de forjar un caricter o torcer un destino. Un dia
mi padre me dijo que cerrara los ojos e hiciera un cuenco con las
manos. Yo debia de tener cuatro o cinco afios. Entonces mi padre
abrié el cuenquito que yo habia hecho, metié dentro un pdjaro
recién cogido del nido, y volvié a cerrarlo. Y en ese momento yo
senti algo extraordinario, inolvidable. Senti ¢l latir de la vida, el
misterioso y tremendo latir de la vida. Y ése es mi principal crite-
rio estético desde aquel dia. Eso es, por encima de otras cualida-
des, lo que yo le pido a un libro, a una cancién, a una pelicula...
Cuando asisto a una buena funcién teatral, siento ese misterioso
latir en los contlictos, en los personajes, en las luces, en los gestos,
en las palabras... De pronto uno nota que las palabras comunes,
las humildes palabras nuestras de cada dia, estdn vivas, y como
recién inventadas, y que sus significados son abismales o lumino-
sos, y que palpitan a ser pronunciadas o escritas.
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Sentir, de eso se trata. El artista es, ante todo, alguien que sien-
te. Escuchad a vuestro corazén, porque ya se sabe que el intelec-
ro es el que busca y el corazén es el que encuentra. Como decia
Cervantes, como repite Gaethe: «Basta con sentir». Y éstas son las
palabras esenciales de todo lo que he intentado deciros: «obser-
var» y «sentir», En mi infancia, como en todas las infancias, los
cuentos que me contaban comenzaban diciendo: «Hace mucho
tiempo en un pafs lejano», y z partir de ahi empezaban a ocurrir
prodigios de limparas magicas, de cuevas vehementes de tesoros,
de reinos submarinos, de princesas cautivas de dragones. Y habia
también palabras mdgicas, poderosas, como «abracadabra» o
«abrete, Sésamo», capaces de obrar mil maravillas. Y yo pensaba:
Qué mala suerte he tenido de nacer en este pueblo y en esta época,
donde ya no hay portentos ni palabras mdgicas, porque todo lo
extraordinario ocurrié hace mucho tiempo en un pais lejano. Y
transcurrieron los afios, y un dia miré al pasado y descubri que era
entonces, en la nifiez, y en mi pueblo, cuando vivia en un pais leja-
no, lleno de maravillas que no supe ver hasta que la nostalgia me
lo devolvié poetizado por la memoria. Y, del mismo modo, otro
dfa descubri la poesia y lei: «Yo voy sofiando caminos de la tarde»,
y me quedé pasmado, porque de pronto el poeta habia consegui-
do convertir las palabras diarias y sencillas en palabras nuevas y
magicas. Como dice Chéjov: «El escritor debe hacer poderosas las
palabras humildes, e interesante a la gente vulgar».

Observar y sentir. Ahi estin todas las maravillas y todos los
tesoros. Por eso yo os invito a que os digiis cada dia a vosotros
mismos: «Recuerda que vives en un pais lejano», para que no
esperéis mis prodigios que los que conquistéls con vuestra mira-
da y vuestro corazén €
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