Cuaderno
de encargos

Sergio Ramirez

Daniel Defoe, como José Saramago, comenzé tarde a escribir.
Su primera novela, Robinson Crusoe, aparecié en 1719, cuando
tenia ya la edad de sesenta afios, pero de alli en adelante quiso des-
quitarse del tiempo terco escribiendo con arrebato hasta la hora
misma de su muerte. Mds alld de haber creado en Robinson uno
de los personajes arquetipicos de la literatura de todos los tiem-
pos, se propuso escribir, con pulso de viejo que ya venia de vuel-
ta, historias que sonaran veridicas en los oidos y lo parecieran a
los 0jos, y para ello utilizé la precisién fria del notario que inven-
taria bienes en subasta, o del maestro de obras que anota en su
biticora los celemines de argamasa que precisa un arco de punto.

Pero su vida, no tan honrada, nt tan pacifica, viene a resultar
tan asombrosa como sus libros. Cuando decide empezar a escri-
bir, ya habia conocido las glorias tan engafiosas de la politica —el
cobijo de esa tersa sombra siempre perversa del poder— lo mismo
que sus amargas decepciones. Y no sdlo eso. Un panfleto que por
inutil precaucién no firmd, El medio mds rapido de acabar con los
disidentes, enderezado contra el tedlogo de la iglesia anglicana
Sacheverell, fue causa de que lo recluyeran en la temida prisién
de Newgate donde no quiso desperdiciar el tiempo que dedicaba
en zaherir a sus enemigos, y escribié otra sitira, el Himno a la
picota.

Defoe se decepciond, por fin, de aquellos que, mds encumbra-
dos que él, habfan sacado ventaja de sus hojas irénicas, o incen-
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diarias, en las que apuntalé causas politicas que una vez creyé
suyas; v llegaron a tanto su melancolia y su disgusto, que sufri6
un derrame cerebral, un accidente que no dafi6, sin embargo, sus
facultades mentales. Ya se ve que no. Logré sobreponerse a las
dolencias fisicas, y decidi6 que no haria otra cosa en adelante, sino
escribir. Escribir en soledad, escondido de los ojos de sus muchos
acreedores, porque murié endeudado hasta la coronilla.

¢Se puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen
ser tan ajenos y contradictorios, los de politico y escritor? Al
hacer yo mismo la pregunta, debo responder con mi propia vida.
En un pafs como Nicaragua, como en cualquier otro de la Amé-
rica Latina, el peso de la accién publica se vuelve insoslayable en
la vida de un adolescente, aunque ese adolescente quiera ser escri-
tor. Cuando a los diecisiete afos emprendi el viaje desde mi pue-
blo natal, Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de
Ledn para matricularme en la escuela de derecho, él, que venia de
una familia de muisicos pobres, se preparaba de alguna manera
para entregarme a la vida publica. Queria que fuera abogado, y
los abogados han sido tradicionalmente los que conducen la vida
politica, no sélo los litigios en los tribunales. Son los oradores,
fos tribunos, los ministros, los legisladores, los presidentes; y de
alguna manera, intelectuales en la primera fila de los aconteci-
mientos.

Pero era la Nicaragua de los Somoza, una familia impuesta en
el poder por la intervencién militar de los Estados Unidos, y que
para entonces llevaba ya mis de veinte afios de mando. La idea de
la politica que mi padre tenia estaba ligada a la permanencia inmu-
table de aquella dinastia que de acuerdo a las cuentas que él hacia,
no tendria fin. Cuando yo llegué a la universidad, y me quedé alli
solo, en un mundo nuevo, comencé a entender que la vida era
diferente. Habia agitacion en las calles, bandadas de estudiantes se
lanzaban a protestar casi todos los dias contra la dictadura. Y ese
mismo afio de mi llegada a la universidad, a los pocos meses, la
tarde del 23 de julio de 1959, un pelotén de soldados dispard con-
tra nosotros. Nosotros, digo, porque pronto yo estaba ya en la
calle protestando. Hubo, fruto de aquella brutalidad insensata,
cuatro muertos, dos de ellos mis compafieros de banco en el aula,
y més de sesenta heridos.
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Era esa Nicaragua de los Somoza que mi padre asumia como
natural, la que mi generacién queria cambiar de rafz. Eramos,
naturalmente, radicales. Ahora solemos olvidar que radical viene
de rafz, y no quiere decir mas que querer cambiar las cosas desde
Ja raiz. Compromiso solia ser una palabra generosa. Hoy pasa, a
veces, por una torpeza, o una falta de razén prictica. Un tributo
de los nuevos tiempos a aquella vieja filosofia del liberalismo fun-
dador decimonoénico, de que cada quien debe cuidar su parte por-
que el todo se cuida solo.

Radicales para enfrentarse a un poder matrero, pero implacable
que el viejo Somoza, el fundador de la dinastia, habia heredado a
sus dos hijos, Luis y Anastasio, tras ser muerto a tiros en 1956 por
un poeta de 26 afios, Rigoberto Lépez Pérez, precisamente en
aquella ciudad de Leén donde yo me entrenaba como revolucio-
narlo, y como escritor.

Nacf bajo el viejo Anastasio Somoza, ful a la universidad bajo
el gobierno de su hijo mayor Luis Somoza Debayle. Me marché a
un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y fue protagonista
del derrocamiento del dltimo de ellos, Anastasio Somoza Debay-
le, que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Por-
tocarrero. Y el 20 de julio de 1979, veinte afios después, entramos
en triunfo a la Plaza de la Revolucién en Managua. El dltimo
Somoza, el dltimo marine, habia huido, su ejército pretoriano se
habia desbandado. El poder habia sido conquistado por una gene-
racion aguerrida, que no estaba dispuesta a hacer concesiones al
pasado. A veces me inquieta el sélo pensar que pude haber naci-
do demasiado antes, o demasiado después, y haberme perdido asi
de participar en aquella vorigine que me cambié para siempre.
«Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; tue tiem-
po de sabiduria, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una
época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue una tem-
porada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invier-
no de la desesperacién», como empieza diciendo Dickens en His-
toria de dos ciudades.

José Saramago ha dicho alguna vez que no cree en el papel del
escritor como misionero de una causa, pero que de todos modos
éste tiene deberes ciudadanos. Hace poco le escuché decir, en un
encuentro celebrado en Santillana del Mar, y dedicado a su propia
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obra y a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se
exige del escritor en cuanto a semejantes deberes, se parece al
«cuaderno de encargos», en el que los albaniles llevan la cuenta de
lo que deben hacer cada dia. Julien Green, en el diario del dltimo
afio de su vida, Le grand large du sorr (1997-1998), se refiere a
unas anotaciones del cuaderno de encargos de un restaurador
suizo en 1873, comisionado para reparar un fresco en el techo de
una iglesia de Boswil, en Aargau:

Modificar y barnizar el séptimo mandamiento: 3.45 francos.
Ensanchar el cielo y ajustar algunas estrellas; mejorar el fuego
del infierno y darle al diablo un aspecto razonable: 3.86 francos.
Retroceder el fin del mundo, ya que se balla demasiado proxi-
mo: 4.48 francos.

Modificar los mandamientos, ensanchar el cielo y ajustar las
estrellas, atizar las Hamas del infierno, disfrazar al diablo con las
vestiduras de Pastor, retardar el fin del mundo. Ni mas ni menos.
Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire.
Cuando Voluaire fracasé en su quimera de reformar el poder
mondrquico, para que la razén terminar de brillar con todas sus
luces —no en balde aquella debia ser la era de la razén total- se
dedicé con fervor a la causa de la defensa de los ciudadanos, escri-
biendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas
muchos después de su muerte en 89 voltimenes. En ellas comba-
tia las 1njusticia, los abusos de poder, denunciaba las sentencias
judiciales mal resueltas y las ejecuciones atroces de prisioneros; lo
que hoy en dia llamarfamos un onbusman. Si fuera contempora-
neo nuestro, Voltaire tendria un blog.

Esa experiencia compartida, la del intelectual y politico, viene
de muy atrds en la tradicién de la vida piblica de América Latina.
Y alguna vez fue también una tradicién europea. Francis Bacon
fue Lord Canciller del rey Jaime I; John Milton, secretario del
Consejo de Estado durante el gobierno de Cronwell; preso tras la
restauracion, Milton tuvo tiempo suficiente en fa circel para dedi-
carse a terminar E/ paraiso perdido.

Y una tradicién espafiola. Don Benito Pérez Galdés no sélo
demostrd que le concernia la historia al escribir sus Episodios
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Nacionales, sino la politica viva, porque se adhirié al Partido
Republicano, y pronuncié discursos en contra de la monarquia y
del clero desde su asiento de diputado de la coalicién republica-
no-socialista; y atin mds, crefa en el poder regenerador de la lite-
ratura; asi nos dice, hablando de su pieza teatral Electra: «en Elec-
tra puede decirse que he condensado la obra de mi vida, mi amor
a la verdad, mi lucha contra la supersticion y el fanatismo y la
necesidad de que, olvidando nuestro desgraciado pais las rutinas,
convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen
ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformacion de
una Espafia nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda
resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones 1nsidio-
sas y malvadas sobre las conciencias».

Y don Manuel Azafia, escritor, orador, periodista, presidente
de la republica espafiola. Y también Rafael Alberti, diputado
comunista ante Las Cortes, para los tiempos de la transicién hacia
la democracia al final del franquismo, un simbolo politico como
Pablo Neruda, que fue también senador por el Partido Comunis-
ta de Chile, y candidato simbdélico a la presidencia.

El novelista André Malraux, que luché del lado de la repiiblica
en Espafia, hombre de accién, fue el paradigma de eso que llama-
riamos mds tarde «el internacionalista», un tanto en la tradicién
romantica de Stendhal, internacionalista también bajo las bande-
ras napolednicas en Europa, no importaba que Napoleén repren-
diera a los oficiales de su ejército por dedicarse a la vana distrac-
cién de leer novelas en los campamentos, en lugar de aleccionarse
en los libros de historia. Pero Malraux terminé congelado en la
inmovilidad oficial que depara el poder; y vuelvo aqui al dicho de
su amigo Jullien Green, que lo describe solitario en los corredo-
res sombrios y desiertos de su ministerio de Cultura en el Palais
Royal: «aquel que estuvo siempre por la accidn, se hallaba ahora
recluido en su pasado por su fidelidad a De Gaulle».

Los escritores de Estados Unidos, tan lejos del poder, y tan aje-
nos a la politica, si alguna vez se presentan de candidatos, son vis-
tos como rarezas excéntricas: Upton Sinclair, que habia escrito La
Jungla, perdid las elecciones porque su adversario, poco honesto
como tantas veces en las campafias politicas, hacia que se leyeran
por la radio parrafos de sus novelas donde sus personajes habla-
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