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Daniel Defoe, como José Saramago, comenzó tarde a escribir. 
Su primera novela, Robinson Crusoe, apareció en 1719, cuando 
tenía ya la edad de sesenta años, pero de allí en adelante quiso des­
quitarse del tiempo terco escribiendo con arrebato hasta la hora 
misma de su muerte. Más allá de haber creado en Robinson uno 
de los personajes arquetípicos de la literatura de todos los tiem­
pos, se propuso escribir, con pulso de viejo que ya venía de vuel­
ta, historias que sonaran verídicas en los oídos y lo parecieran a 
los ojos, y para ello utilizó la precisión fría del notario que inven­
taría bienes en subasta, o del maestro de obras que anota en su 
bitácora los celemines de argamasa que precisa un arco de punto. 

Pero su vida, no tan honrada, ni tan pacífica, viene a resultar 
tan asombrosa como sus libros. Cuando decide empezar a escri­
bir, ya había conocido las glorias tan engañosas de la política -el 
cobijo de esa tersa sombra siempre perversa del poder- lo mismo 
que sus amargas decepciones. Y no sólo eso. Un panfleto que por 
inútil precaución no firmó, El medio más rápido de acabar con los 
disidentes, enderezado contra el teólogo de la iglesia anglicana 
Sacheverell, fue causa de que lo recluyeran en la temida prisión 
de Newgate donde no quiso desperdiciar el tiempo que dedicaba 
en zaherir a sus enemigos, y escribió otra sátira, el Himno a la 
picota. 

Defoe se decepcionó, por fin, de aquellos que, más encumbra­
dos que él, habían sacado ventaja de sus hojas irónicas, o incen-
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diarias, en las que apuntaló causas políticas que una vez creyó 
suyas; y llegaron a tanto su melancolía y su disgusto, que sufrió 
un derrame cerebral, un accidente que no dañó, sin embargo, sus 
facultades mentales. Ya se ve que no. Logró sobreponerse a las 
dolencias físicas, y decidió que no haría otra cosa en adelante, sino 
escribir. Escribir en soledad, escondido de los ojos de sus muchos 
acreedores, porque murió endeudado hasta la coronilla. 

¿Se puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen 
ser tan ajenos y contradictorios, los de político y escritor? Al 
hacer yo mismo la pregunta, debo responder con mi propia vida. 
En un país como Nicaragua, como en cualquier otro de la Amé­
rica Latina, el peso de la acción pública se vuelve insoslayable en 
la vida de un adolescente, aunque ese adolescente quiera ser escri­
tor. Cuando a los diecisiete años emprendí el viaje desde mi pue­
blo natal, Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de 
León para matricularme en la escuela de derecho, él, que venía de 
una familia de músicos pobres, se preparaba de alguna manera 
para entregarme a la vida pública. Quería que fuera abogado, y 
los abogados han sido tradicionalmente los que conducen la vida 
política, no sólo los litigios en los tribunales. Son los oradores, 
los tribunos, los ministros, los legisladores, los presidentes; y de 
alguna manera, intelectuales en la primera fila de los aconteci­
mientos. 

Pero era la Nicaragua de los Somoza, una familia impuesta en 
el poder por la intervención militar de los Estados Unidos, y que 
para entonces llevaba ya más de veinte años de mando. La idea de 
la política que mi padre tenía estaba ligada a la permanencia inmu­
table de aquella dinastía que de acuerdo a las cuentas que él hacía, 
no tendría fin. Cuando yo llegué a la universidad, y me quedé allí 
solo, en un mundo nuevo, comencé a entender que la vida era 
diferente. Había agitación en las calles, bandadas de estudiantes se 
lanzaban a protestar casi todos los días contra la dictadura. Y ese 
mismo año de mi llegada a la universidad, a los pocos meses, la 
tarde del 23 de julio de 1959, un pelotón de soldados disparó con­
tra nosotros. Nosotros, digo, porque pronto yo estaba ya en la 
calle protestando. Hubo, fruto de aquella brutalidad insensata, 
cuatro muertos, dos de ellos mis compañeros de banco en el aula, 
y más de sesenta heridos. 
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Era esa Nicaragua de los Somoza que mi padre asumía como 
natural, la que mi generación quería cambiar de raíz. Éramos, 
naturalmente, radicales. Ahora solemos olvidar que radical viene 
de raíz, y no quiere decir más que querer cambiar las cosas desde 
la raíz. Compromiso solía ser una palabra generosa. Hoy pasa, a 
veces, por una torpeza, o una falta de razón práctica. Un tributo 
de los nuevos tiempos a aquella vieja filosofía del liberalismo fun­
dador decimonónico, de que cada quien debe cuidar su parte por­
que el todo se cuida solo. 

Radicales para enfrentarse a un poder matrero, pero implacable 
que el viejo Somoza, el fundador de la dinastía, había heredado a 
sus dos hijos, Luis y Anastasio, tras ser muerto a tiros en 1956 por 
un poeta de 26 años, Rigoberto López Pérez, precisamente en 
aquella ciudad de León donde yo me entrenaba como revolucio­
nario, y como escritor. 

Nací bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo 
el gobierno de su hijo mayor Luis Somoza Debayle. Me marché a 
un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y fue protagonista 
del derrocamiento del último de ellos, Anastasio Somoza Debay­
le, que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Por-
tocarrero. Y el 20 de julio de 1979, veinte años después, entramos 
en triunfo a la Plaza de la Revolución en Managua. El último 
Somoza, el último marine, había huido, su ejército pretoriano se 
había desbandado. El poder había sido conquistado por una gene­
ración aguerrida, que no estaba dispuesta a hacer concesiones al 
pasado. A veces me inquieta el sólo pensar que pude haber naci­
do demasiado antes, o demasiado después, y haberme perdido así 
de participar en aquella vorágine que me cambió para siempre. 
«Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiem­
po de sabiduría, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una 
época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue una tem­
porada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invier­
no de la desesperación», como empieza diciendo Dickens en His­
toria de dos ciudades. 

José Saramago ha dicho alguna vez que no cree en el papel del 
escritor como misionero de una causa, pero que de todos modos 
éste tiene deberes ciudadanos. Hace poco le escuché decir, en un 
encuentro celebrado en Santillana del Mar, y dedicado a su propia 
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obra y a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se 
exige del escritor en cuanto a semejantes deberes, se parece al 
«cuaderno de encargos», en el que los albañiles llevan la cuenta de 
lo que deben hacer cada día. Julien Green, en el diario del último 
año de su vida, Le grand large du soir (1997-1998), se refiere a 
unas anotaciones del cuaderno de encargos de un restaurador 
suizo en 1873, comisionado para reparar un fresco en el techo de 
una iglesia de Boswil, en Aargau: 

Modificar y barnizar el séptimo mandamiento: 3.45 francos. 
Ensanchar el cielo y ajustar algunas estrellas; mejorar el fuego 
del infierno y darle al diablo un aspecto razonable: 3.86 francos. 
Retroceder el fin del mundo, ya que se halla demasiado próxi­
mo: 4.48 francos. 

Modificar los mandamientos, ensanchar el cielo y ajustar las 
estrellas, atizar las llamas del infierno, disfrazar al diablo con las 
vestiduras de Pastor, retardar el fin del mundo. Ni más ni menos. 
Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire. 
Cuando Voltaire fracasó en su quimera de reformar el poder 
monárquico, para que la razón terminar de brillar con todas sus 
luces - n o en balde aquella debía ser la era de la razón total- se 
dedicó con fervor a la causa de la defensa de los ciudadanos, escri­
biendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas 
muchos después de su muerte en 89 volúmenes. En ellas comba­
tía las injusticia, los abusos de poder, denunciaba las sentencias 
judiciales mal resueltas y las ejecuciones atroces de prisioneros; lo 
que hoy en día llamaríamos un onbusman. Si fuera contemporá­
neo nuestro, Voltaire tendría un blog. 

Esa experiencia compartida, la del intelectual y político, viene 
de muy atrás en la tradición de la vida pública de América Latina. 
Y alguna vez fue también una tradición europea. Francis Bacon 
fue Lord Canciller del rey Jaime I; John Milton, secretario del 
Consejo de Estado durante el gobierno de Cronwell; preso tras la 
restauración, Milton tuvo tiempo suficiente en la cárcel para dedi­
carse a terminar El paraíso perdido. 

Y una tradición española. Don Benito Pérez Galdós no sólo 
demostró que le concernía la historia al escribir sus Episodios 
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Nacionales\ sino la política viva, porque se adhirió al Partido 
Republicano, y pronunció discursos en contra de la monarquía y 
del clero desde su asiento de diputado de la coalición republica­
no-socialista; y aún más, creía en el poder regenerador de la lite­
ratura; así nos dice, hablando de su pieza teatral Electra: «en Elec-
tra puede decirse que he condensado la obra de mi vida, mi amor 
a la verdad, mi lucha contra la superstición y el fanatismo y la 
necesidad de que, olvidando nuestro desgraciado país las rutinas, 
convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen 
ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformación de 
una España nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda 
resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidio­
sas y malvadas sobre las conciencias». 

Y don Manuel Azaña, escritor, orador, periodista, presidente 
de la república española. Y también Rafael Alberti, diputado 
comunista ante Las Cortes, para los tiempos de la transición hacia 
la democracia al final del franquismo, un símbolo político como 
Pablo Neruda, que fue también senador por el Partido Comunis­
ta de Chile, y candidato simbólico a la presidencia. 

El novelista André Malraux, que luchó del lado de la república 
en España, hombre de acción, fue el paradigma de eso que llama­
ríamos más tarde «el internacionalista», un tanto en la tradición 
romántica de Stendhal, internacionalista también bajo las bande­
ras napoleónicas en Europa, no importaba que Napoleón repren­
diera a los oficiales de su ejército por dedicarse a la vana distrac­
ción de leer novelas en los campamentos, en lugar de aleccionarse 
en los libros de historia. Pero Malraux terminó congelado en la 
inmovilidad oficial que depara el poder; y vuelvo aquí al dicho de 
su amigo Jullien Green, que lo describe solitario en los corredo­
res sombríos y desiertos de su ministerio de Cultura en el Palais 
Royal: «aquel que estuvo siempre por la acción, se hallaba ahora 
recluido en su pasado por su fidelidad a De Gaulle». 

Los escritores de Estados Unidos, tan lejos del poder, y tan aje­
nos a la política, si alguna vez se presentan de candidatos, son vis­
tos como rarezas excéntricas: Upton Sinclair, que había escrito La 
Jungla, perdió las elecciones porque su adversario, poco honesto 
como tantas veces en las campañas políticas, hacía que se leyeran 
por la radio párrafos de sus novelas donde sus personajes habla-
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