ban mal de la iglesia, de los partidos, y hasta de los boy-scouts. O
Norman Mailer, derrotado como candidato a alcalde de Nueva
York, o Gore Vidal, oveja negra de una familia de patricios, varias
veces candidato perdedor a senador. Cuando hay en Estados Uni-
dos un presidente que no desprecia a los escritores, ni los consi-
dera peligrosos, los redne en la Casa Blanca en alguna velada sin-
gular, para darse un bafio de intelecto. Pero los escritores jamas
han sido «inquilinos de la Casa Blanca», como se dice en la jerga
politica.

Pese a todo lo dicho, el General Lew1s Wallace, perteneciente a
la Union Army, y Gobernador del territorio de Nuevo México,
fue quien escribié la popular novela Ben Hur a finales de los afios
setenta en el siglo pasado, no sé si para gloria de las armas, o de las
letras.

Y siempre hubo en Alemania una filosofia secular detrds de la
literatura, capaz de interpretar los grandes oleajes de la historia, y
los sacudimientos que se oleaje produce en el alma de los seres
humanos. Como Goethe, por ejemplo. Nadie més alejado de la
imagen del politico que aturde con sus discursos, que Henrich
Boll, un ermitanio rebelde al establishment politico, un inconfor-
me sin concesiones, enemigo hasta su muerte de toda manifesta-
cién terrenal de poder. ;Pero Goethe? Goethe fue consejero
secreto de Carlos Augusto, duque de Weimar. Era un ducado
pequeiio, pero él perteneci6 al aparato de poder, y ahora hay quie-
nes ponen en su cuenta no pocos abusos, como la venta de prisio-
neros a Inglaterra, ladronzuelos y vagabundos, para que sirvieran
de mercenarios en la lucha contra los revolucionarios norteameri-
canos. Parece una calumnia, un chismorreo que brota de los tine-
les de la historia, pero se han escrito libros sobre este Goethe tan
desconocido, el consejero secreto, metido en las entrafias del
poder, que siempre son oscuras.

Los escritores alemanes han tenido el poder singular, o la pre-
tension, de ser jueces de la historia de su pals, o sus visionarios.
Thomas Mann, exiliado en los afios siniestros del nazismo, y
Henrich Boll, el profeta que guiaba a quienes volvian de las trin-
cheras, a encontrarse con su destino en ruinas. Y Gunter Grass,
capaz de obligar a la sociedad alemana a mirarse en un espejo irri-
tante que les devuelve el rostro que no quiere, «el Spateraufkli-
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rer», como se¢ llama a si mismo: el visionario tardio, el dltimo
ap6stol de una era falta de razén, que ahora se sacude, con algo de
desdén, el lodo que salpica su uniforme de miembros de las Waf-
fen-SS, que vistid de adolescente.

Por vivir en las entraiias del poder, o a su sombra, siempre se
paga un precio. Bacon fue juzgado bajo la acusacién de enrique-
cimiento ilicito, y despojado de su cargo de Lord Canciller; Mil-
ton tuvo que defender publicamente las acciones mis infames de
Cronwell, incluyendo las masacres de Irlanda. Fue whig, y fue
tory, balanceindose en el trapecio de izquierda a derecha. Y tam-
bién fue agente secreto al servicio de la causa de la unificacién de
Escocia con Inglaterra, como lo habia sido Christopher Marlowe,
quien, para el tiempo en que muri6 asesinado en una reyerta de
cantina, figuraba inscrito en la planilla de Sir Francis Walsingham,
jefe de los servicios de espionaje de Isabel I. Espia, como el poeta
William Wordsworth, a su tiempo admirador de la revoluciéon
francesa, y mds tarde comprometido en misiones de espionaje en
Alemania.

En América Latina, la accidén politica, sobre todo aquella que
se propone una voluntad transformadora, ha comprometido a los
intelectuales desde los tiempos de las luchas por la independencia,
y ese papel nunca ha dejado de tener congruencia. Pienso en
Antonio José de Irisarri, el criollo guatemalteco que escribié
novelas satiricas como la Historia del perinclito Epaminondas del
Cauca por el bachiller Hilario de Altagumea, un aventurero radi-
cal, y conspirador de oficio, que fue canciller del gobierno del
general Bernardo O“Higgins en Chile, y luego préfugo tras ser
condenado a muerte, por lo que regresé a la Centroamérica olvi-
dada, desde entonces un traspatio de ruidos confusos.

Pero pienso, sobre todo, en Dominge Faustino Sarmiento, pre-
sidente de Argentina, que desde una visién politica y a la vez lite-
raria, hombre de poder y hombre de letras, cre6 a través de su
novela Facundo el mito de civilizacién y barbarie en América, una
dualidad que todavia nos aturde.

Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, capitin de montone-
ras, personaje de la novela, es el gaucho, el habitante de las pam-
pas ya diezmado que se disuelve en la leyenda, pero mestizo cer-
cano y concreto, un mestizo salvaje. Y la barbarie que representa
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Facundo debe ser sustituida por el ideal civilizador de inspiracién
europea. Es la visién de John Fenimor Cooper en El Ultimo
Mobicano, el choque de indios contra europeos donde estos ilti-
mos resultan triunfantes porque son los mejor dotados, en la mds
pura linea del darwinismo social. El progreso civilizador america-
no pasaba necesariamente por esta d11uc1dac1on, y la raza vence-
dora del salvaje era europea, ni siquiera mestiza, en los Estados
Unidos y en Argentina.

Pero el intelectual que es hombre de accién en América, tiene
necesariamente una visién ecuménica desde los tiempos de la
independencia, como es el caso de Baltasar Bustos, el personaje de
la novela La Camparia de Carlos Fuentes. Es el hombre ilustrado
que peleara toda las guerras de la independencia de uno a otros
confin, desde Buenos Aires, a Santiago, a Lima, a Caracas, a Vera-
cruz, siempre en busca de Simén Bolivar, el mitico libertador, y en
busca también de una mujer, Ofelia Salamanca, quien, en la gran
alegorfa de la escritura de Fuentes, seguird siendo la América
nunca encontrada, la libertad que huye y se multiplica en espejis-
mos, y que, como dofia Birbara, seguird siendo el espacio rural sin
conquistar. Otra vez, el viejo dilema entre civilizacién y barbarie
planteado por Sarmiento.

St los escritores cargamos en Ameérica Latina con la pasidn de
la vida piblica, es porque la vida publica tiene entre nosotros una
calidad insoslayable. Apartarse de ella seria dejar una oquedad sin
fin en el paisaje. No es la vida privada encarnando la historia de
las naciones, como pensaba Balzac, sino la vida puiblica metiéndo-
se en todos los intersticios de la vida privada. Los escritores llegan
a convertirse en cronistas iluminados de la historia, y también en
jueces implacables de la historia, compuesta al mismo tiempo de
episodios inagotables que nunca dejardn de ser un depésito de
materiales para el novelista, hazanas y episodios olvidados, perso-
najes de extrafia singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelis-
ta a quien toca exhumarlos para volverlos a la vida.

La pasién critica. El escritor apasionado de los hechos de la
vida publica, pendiente de la suerte de las naciones y de quienes
las habitan, pendiente de la opresidn, y de los desmanes del poder
arbitrario; una pasién que anduvo a caballo por los caminos de la
independencia cuando los proceres eran filésofos y eran letrados
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que cargaban La Nueva Eloisa en sus alforjas de campaiia, y lefan
a Tocqueviile en los altos de la marcha, muchos de ellos luego cau-
dillos que olvidaron sus letras y sus suenos libertarios porque el
poder no quiere estorbos de conciencia, atin cuando se trate de
ejecutar el progreso.

Los préceres que se subieron a los caballos lo eran todo a la
vez, como buenos enciclopedistas. Eran una conjuncién y resu-
men de oficios: estrategas militares, fildsofos iluministas, 1dedlo-
gos liberales, doctrinarios masones, juristas imaginativos, legisla-
dores osados, tribunos de salon y oradores de barricada, periodis-
tas de hojas panfletarias, curas rebeldes a los cdnones a veces, a
veces terratenienies arruinados, a veces comerciantes encandila-
dos por la libertad de comercio, a veces aristécratas en rebeldia.
Escribian, ademas de proclamas, odas y sonetos. Son el todo cre-
ador, antes de que cada parte ciudadana reclame su especificidad y
el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores
revolucionarios se enfrenten entre ellos mismos en inquinas y
disensiones, y de las quimeras magnificas de unidad se pase a las
burdas fragmentaciones de territorios independientes.

Eran jévenes discolos y radicales, hijos de obras prohibidas,
filosotia y novelas, que entraban de contrabando escondidas en
barriles de harina, y porque se trataba de ejemplares tan escasos
habia quienes las copiaban a mano en los mismos libros en cuar-
to mayor forrados con lona marinera, donde transcribfan también
su correspondencia y llevaban sus cuentas, y atn la lista de la ropa
sucta a entregar a las lavanderas. Hijos, por wnto, de ideas que
causaban estragos y eran vistas como disolventes, enemigas de la
monarquia absoluta y de la fe guardada por el Santo Tribunal del
Santo Oficio, que sustentaba a la monarquia. Ideas acusadas de
fordneas, con lo que se queria hacer ver que no tenfan que ver con
la realidad interna que hasta entonces nadie perturbaba. Ideas
liberales, subversoras del poder de la aristocracia terrateniente y
del clero duefio de los privilegios del régimen de propiedad de
manos muertas, un término éste que parece inofensivo por iner-
me, pero que implicaba la acumulacién de un inmenso poder eco-
ndémico por parte de la jerarquia eclesial. Y la francmasoneriy,
donde militaban los sediciosos, era una internacional de conspira-
dores, una hermandad clandestina. Ideas, en fin, exéticas.
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Ideas trasplantadas a América con todo y los simbolos que las
encarnaban. Véase sino el gorro frigio de los sans-coulotte de las
barricadas de la revolucién francesa, que quedé extraviado en los
escudos de armas de las nuevas republicas, desde Argentina hasta
Nicaragua, ya metido en el nuevo paisaje, porque en el escudo de
Nicaragua el gorro frigio tue sembrado en un palo encima de la
cordillera de cinco volcanes, como sobre una barricada, uno por
cada pobre e indefensa nueva nacién centroamericana. El gorro
frigio rojo sangre, como después la hoz y el martillo. Y lo aires
tropicales se llenaron, ya se sabe, de los acordes de los himnos
nacionales republicanos que copiaban en sus acordes marciales a
La Marsellesa.

Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagi-
na y también piensa, que 1nventa y a la vez predica, que no pone
freno a la creacién, pero tampoco a la calidad ética de su escritu-
ra, una calidad que viene desde aquellos intelectuales ilustrados de
la época de la independencia, que también eran escritores y fil6-
sofos, y que tanto tuvieron que ver con las ideas que engendraron
las lucha libertarias. El escritor que como Voltaire, 0 como Sara-
mago, o como Fuentes, no deja nunca de estar pendiente de los
temas ciudadanos, o el escritor como ciudadano que siempre estd
obligado a denunciar las situaciones de injusticia, porque para eso
se lleva su cuaderno de encargos.

Esto quiere decir, que de no tratarse de una revolucién dis-
puesta a sacudir desde sus cimientos una sociedad injusta, como
la que ocurrié en Nicaragua, y dispuesta a derribar un poder
obsceno y sanguinario, nunca me hubiera sentido atraido por la
politica.

Una revolucién, que es un momento de llamado a filas, cuan-
do muchos dejan sus oficios habituales, abandonan los escenarios
de la vida comiin y pasan a otro distinto, e inesperado, que cam-
bia para siempre sus vidas, y las marca. El gran poeta nicaragiien-
se Salomén de la Selva, que peleé en la I Guerra Mundial bajo la
bandera de Inglaterra, lo dice mejor en Vergiienza, uno de sus
poemas del libro El soldado desconocido:

Este era zapatero,
éste hacia barriles,
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