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da para justificar la intolerancia. «Hay que cargar los barcos de 
esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre», había escrito él en Nuestra América. (Los beatos martia-
nos no encontrarán, en este caso, la excusa de que la frase ha sido 
desquiciada. Su autor hablaba en verdad de desterrar a quienes, 
siendo latinoamericanos, no sentían el amor por sus tierras.) 

En el artículo de Julio Antonio Mella podrá encontrarse otro 
detalle de larga consecuencia. En las filas del primer Partido 
Comunista de Cuba, Mella había coincidido con Carlos Baliño, 
viejo compañero de lucha de Martí. Y de éste recogió una idea que 
no consta en los escritos martianos conocidos hasta hoy. El men­
saje, escuchado por Baliño de viva voz de Martí, anunciaba que la 
revolución no era lo que comenzaría en los campos cubanos en 
1895, sino lo que iba a desarrollarse luego, ganada la República. 

La frase no podía ser más útil. Que todo marchaba hacia la 
República, saltaba a la vista en cualquiera de los últimos escritos 
de Martí. Pero poco podía saberse, a partir de esas páginas, de la 
naturaleza de aquella república. La frase transmitida por Baliño 
suponía que, no por constituida una república, debía descartarse 
la posibilidad de la revolución. Julio Antonio Mella y otros tem­
peramentos rebeldes recibían así la ratificación de que lo instaura­
do en Cuba hasta entonces no era el sueño martiano, y no tenía 
por qué contentarlos, desde que el propio Martí se había encarga­
do de anunciar una fase todavía superior. 

Luego de 1959, en cambio, las posibilidades parecían del todo 
cumplidas. Había existido una república insatisfactoria (cataloga­
da como seudorrepública o república mediatizada), y había triun­
fado la revolución. A través de Baliño y de Mella, Martí enviaba 
un recado a Fidel Castro, que no demoraría en adoptarlo. Fuera 
de ello, no parecía quedar más encarnación posible para lo escrito 
por Martí. O quedaba una aún, la del exilio: Carlos Márquez Ster-
ling llamando a Fidel Castro «Anti-Martí» en la reedición de su 
biografía martiana. 

También en el exilio, en una conferencia pronunciada en los 
setenta, Carlos Alberto Montaner afirmó, a propósito de Martí: 
«En alguna medida, Cuba es un país en torno a un hombre». Y 
añadió: «Los cubanos pueden ser liberales o conservadores, dere­
chistas o izquierdistas, radicales o moderados, pero, en cualquier 
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caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su adhesión a 
Martí». No estoy seguro de cuan vigente considere Montaner 
estas palabras suyas de hace tres décadas. Pero, cualquiera que sea 
su opinión actual, sus afirmaciones valen como síntoma de una 
limitación del imaginario cubano: la de no poder soslayar, pasar 
por alto, a una de sus figuraciones. 

¿Queda todavía algún Martí aprovechable para las políticas 
cubanas? ¿No han agotado su potencialidad el actual régimen 
cubano y los exilios? Me pregunto si en lo adelante no habrá que 
echar a un lado esa manía de entender a José Martí como autori­
dad irrecusable. Me pregunto si no habrá que prescindir, entre 
otros autoritarismos, del autoritarismo de Martí. Y pienso que, de 
cualquier modo que se presente el futuro para la cultura cubana, 
en ella ha de caber la posibilidad de soslayarlo. 

Juego a veces a viajar hasta una época en que su autoridad no 
estaba fundamentada aún, una época en la que él despertaba, junto 
a las primeras admiraciones, resquemores. Ese ejercicio permite, 
además de suponer un tiempo no copado por Martí, calibrar en 
mucho lo original traído por él a la literatura y a la política cuba­
na. Viajo, pues, hasta los artículos donde Enrique Trujillo se 
opuso a la fundación del Partido Revolucionario Cubano. Leo, a 
diferencia del más difundido Juan Marinello, al primer Marinello, 
reacio a los abusos retóricos en la oratoria de Martí. Y llego al 
punto en que Domingo Faustino Sarmiento, en carta a Paul 
Groussac de junio de 1887 celebraba la crónica martiana a propó­
sito de la inauguración de la Estatua de la Libertad y, refiriéndose 
a un autor poco conocido por entonces, lo menciona de esta 
manera: «Martí, un cubano, creo». 

Me abismo ante esta insegura correspondencia entre Cuba y 
Martí como ante esos nudos del tiempo donde las cosas que son, 
podrían haber resultado diferentes G 
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