COPIAS DEL NATURAL

da para justificar la intolerancia. «<Hay que cargar los barcos de
esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los
nutre», habia escrito él en Nuestra América. (Los beatos martia-
nos no encontraran, en este caso, la excusa de que la frase ha sido
desquiciada. Su autor hablaba en verdad de desterrar a quienes,
siendo latinoamericanos, no sentian el amor por sus tierras.)

En el articulo de Julio Antonio Mella podra encontrarse otro
detalle de larga consecuencia. En las filas del primer Partido
Comunista de Cuba, Mella habia coincidido con Carlos Balifio,
viejo compafiero de lucha de Marti. Y de éste recogié una idea que
no consta en los escritos martianos conocidos hasta hoy. El men-
saje, escuchado por Balifio de viva voz de Marti, anunciaba que la
revolucién no era lo que comenzaria en los campos cubanos en
1895, sino lo que iba a desarrollarse luego, ganada la Repiiblica.

La frase no podia ser mas util. Que todo marchaba hacia la
Republica, saltaba a la vista en cualquiera de los dltimos escritos
de Marti. Pero poco podia saberse, a partir de esas piginas, de la
naturaleza de aquella repuiblica. La frase transmitida por Balifo
suponia que, no por constituida una republica, debia descartarse
la posibilidad de la revolucién. Julio Antonio Mella y otros tem-
peramentos rebeldes recibian asi la ratificacién de que lo instaura-
do en Cuba hasta entonces no era el suefio martiano, y no tenia
por qué contentarlos, desde que el propio Marti se habia encarga-
do de anunciar una fase todavia superior.

Luego de 1959, en cambio, las posibilidades parecian del todo
cumplidas. Habia existido una republica insatisfactoria (cataloga-
da como seudorrepublica o republica mediatizada), y habia triun-
fado la revolucién. A través de Balifio y de Mella, Marti enviaba
un recado a Fidel Castro, que no demorarfa en adoptarlo. Fuera
de ello, no parecia quedar mas encarnacién posible para lo escrito
por Marti. O quedaba una atn, la del exilio: Carlos Marquez Ster-
ling llamando a Fidel Castro «Anti-Marti» en la reedicién de su
biografia martiana.

‘También en el exilio, en una conferencia pronunciada en los
setenta, Carlos Alberto Montaner afirmd, a propésito de Marti:
«En alguna medida, Cuba es un pais en torno a un hombre». Y
afadié: «Los cubanos pueden ser liberales o conservadores, dere-
chistas o izquierdistas, radicales o moderados, pero, en cualquier

29



COPIAS DEL NATURAL

caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su adhesién a
Marti». No estoy seguro de cudn vigente considere Montaner
estas palabras suyas de hace tres décadas. Pero, cualquiera que sea
su opinidn actual, sus afirmaciones valen como sintoma de una
limitacién del imaginario cubano: la de no poder soslayar, pasar
por alto, a una de sus figuraciones.

¢Queda todavia algiin Marti aprovechable para las politicas
cubanas? ;No han agotado su potencialidad el actual régimen
cubano y los exilios? Me pregunto si en lo adelante no habri que
echar a un lado esa mania de entender a José Marti como autori-
dad irrecusable. Me pregunto st no habrd que prescindir, entre
otros autoritarismos, del autoritarismo de Marti. Y pienso que, de
cualquier modo que se presente el futuro para la cultura cubana,
en ella ha de caber la posibilidad de soslayarlo.

Juego a veces a viajar hasta una época en que su autoridad no
estaba fundamentada atiin, una época en la que él despertaba, junto
a las primeras admiraciones, resquemores. Ese ejercicio permite,
ademds de suponer un tiempo no copado por Marti, calibrar en
mucho lo original traido por él a la literatura y a la politica cuba-
na. Viajo, pues, hasta los articulos donde Enrique Trujillo se
opuso a la fundacién del Partido Revolucionario Cubano. Leo, a
diferencia del mis difundido Juan Marinello, al primer Marinello,
reacio a los abusos retéricos en la oratoria de Marti. Y llego al
punto en que Domingo Faustino Sarmiento, en carta a Paul
Groussac de junio de 1887 celebraba la crénica martiana a propé-
sito de la inauguracién de la Estatua de la Libertad y, refiriéndose
a un autor poco conocido por entonces, lo menciona de esta
manera: «Marti, un cubano, creo».

Me abismo ante esta insegura correspondencia entre Cuba y
Marti como ante esos nudos del tiempo donde las cosas que son,
podrian haber resultado diferentes €
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