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religiosas, tan de cartón piedra como su enorme espantapájaros, 
son colocadas en el poema como figuras de feria de milagros irri­
sibles («Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el 
milagro de que los balcones no se caigan».) 

Aunque esa distancia que requiere la observación atenta y des­
pojada no implicaba crueldad, o superioridad alguna. Aldo Pelle­
grini, testigo de excepción y amigo personal de Girondo, describe 
en cambio su preocupación por los otros de la siguiente manera3: 

«Frecuenté con bastante asiduidad las tertulias de Girondo, 
quien me demostró, aparte de un valor humano excepcional, la 
imagen del poeta que vive exclusivamente para la poesía. Esta 
lo absorbía, lo devoraba y el mundo y la vida se presentaban 
para él siempre transmutados por ese fervor ardiente de la acti­
tud poética. (...) 

Lo que especialmente me impresionó siempre en la conducta 
de Girondo fue el interés particular que sentía por el bienestar 
o la felicidad de los otros. Se constituía en consejero espontá­
neo de sus amigos y su colaboración abarcaba desde el juicio 
sobre los originales que le traían los poetas jóvenes, a los que 
ayudaba con su experiencia, hasta su mediación u opinión en 
problemas privados o la orientación en las dificultades mate­
riales. Todo malestar o enfermedad de algún amigo lo desvela­
ba y preocupaba de un modo nada común» 

Son múltiples las anécdotas que se cuentan sobre sus andanzas. 
Como aquella ocasión en la que en París se le acerca un caballero 
de la Paramount, que le ofrece el papel protagonista -el de un 
contrabandista y violinista- de una película que iba a rodarse en 
Sierra Morena. Girondo rechazó el papel con una sonrisa. «La 
misma -recuerda Ramón Gómez de la Serna- con la que ha 
rechazado la secretaría de la embajada en Washington, o el nom­
bramiento de académico». 

El mismo Ramón Gómez de la Serna, ferviente admirador de 
su poesía pero sobre todo del poeta, desde que le recibiera por 

3 Aldo Pellegrini: «Mi visión personal de Oliverio Girondo» en Oliverio 
Girondo: Antología, op. cit., págs. 10-12. 
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primera vez en Madrid en la tertulia de Pombo, cuenta en sus 
Retratos Contemporáneos que, en Lisboa, un Girondo exultante 
le conduce a una plazuela «donde el vendedor del mejor callicida 
del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos pedes­
tres de tan grandes personajes como el excelentísimo señor almi­
rante Fernando Silva Moreira Fonseca y Campoforte». 

Por su parte, el primer encuentro de dos de las cumbres de la 
poesía hispanoamericana, Oliverio Girondo y César Vallejo, 
resultó en un principio frustrado, y bastante divertido. Así lo 
cuenta, basándose en la narración del propio poeta, Francisco 
Urondo4: 

«En Perú conoce a César Vallejo, pero sin que lleguen a verse 
las caras: «Pensaba desembarcar en El Callao y le había avisa­
do a Vallejo, que me estaba esperando en el muelle; pero mi 
barco no pudo arrimarse porque se había desencadenado una 
tormenta tremenda. Vallejo, enterado de esto, se arrimó en una 
lancha y yo no lo veía porque estaba muy oscuro, pero oía que 
me gritaba, «Girondo, Girondo» y yo le gritaba «Vallejo, 
Vallejo», pero de allí no pasamos». (...) 

«Si hubiera sabido que él andaba en París mal de dinero -min­
tió una vez- yo lo hubiese podido ayudar». Años después de su 
muerte, por algunas cartas que se dieron a conocer, pudo saber­
se que se veían y que la ayuda había existido». 

Su legendaria barba fue en una ocasión motivo de burla cari­
ñosa: treinta mil voces le gritaron «chivo» en una cancha de fút­
bol de Buenos Aires. No se sabe si por el trauma, decide ir a afei­
társela, pero el peluquero se niega en rotundo. 

Norah Lange, la altísima y pelirroja poeta de origen noruego, 
autora del poemario 45 días y treinta marineros, fue su compañe­
ra inseparable desde que se encuentran en una cena-homenaje a 
Martín Fierro. Se casan en 1943, después de una larga y duradera 
relación, y estarán juntos hasta el final. Su casa de la calle Suipa-
cha sirvió de refugio para los jóvenes poetas, que se reunían todos 

4 Francisco Urondo, prólogo a Oliverio Girondo: En la masvida (Poemas 
escogidos) (Barcelona: Ocnos, 1972, pág. 11. 
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los martes en torno al maestro: Edgar Bayley, Enrique Molina, 
Olga Orozco, Aldo Pellegrini, etc. Viajeros incansables, en 1948 
realizan un viaje a Europa, que repetirán por última vez en 1965. 

«A veces rotundo/ a veces muy hondo/ se va por el mundo/ 
girando, Girondo», vocean sus amigos en uno de los tantos 
banquetes de despedida de la pareja. 

Como el Jano bifronte, que en una de sus cabezas ríe y en la 
otra llora, la segunda faceta de Girondo, más allá de viajes, fiestas, 
tablaos flamencos, noches interminables de farra y tango, chistes, 
tertulias y ruido, es más bien melancólica. La progresión de sus 
libros, que parten de un humor ácido y surrealista y van tomando 
un tono cada vez más nostálgico, más íntimo, más desesperanza­
do, nos da pistas al respecto. Aunque ya desde los primeros títu­
los, por detrás de las cortinas de humo de su gas hilarante, pode­
mos atisbar la angustia, un exacerbado sentimiento de soledad 
(«Solo,/ con mi esqueleto,/ mi sombra,/ mis arterias,/ como un 
sapo en su cueva,/ asomado al verano,/ entre miles de insectos») y 
los efectos, en ocasiones devastadores, de su hipersensibilidad, de 
su ausencia de piel: 

«Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transe­
úntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que 
tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre 
la vereda» 

La dispersión, la incontinencia como rasgo de carácter unido 
también a su cualidad de vivirlo todo, con ansia insaciable, se 
refleja en un texto con tintes humorísticos: 

«Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglo­
merado, una manifestación de personalidades. 

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica 
en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me 
nazca una nueva personalidad. (...) Si alguna tiene una ocu­
rrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier 
otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquella 
desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se 
empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mien-
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tras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madru­
gada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me 
levante junto con las gallinas.» 

Cerca ya de su libro cumbre -En la mas médula (cuyo lengua­
je híbrido, singular, influyera por ejemplo en el gíglico que utili­
zara Cortázar en Rayuela, y que marcara un hito en la historia de 
la poesía en habla hispana- los versos comienzan a tomar tintes 
más oscuros. 

Para sacarse el mundo bebido, mal digerido por llegar arras­
trando el barro en su corriente, invita por ejemplo, alejado de los 
juegos de palabras, y del humor, al llanto: 

«Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de 
amabilidad y de amarillo» 

Y ya literalmente indispuesto por indigestión, por haberlo 
deglutido todo, haber tragado sin freno ni orden ni selección 
cuanto el mundo disponía en sus enormes bandejas ante él, la 
necesidad de regurgitarlo, en el vómito, en el llanto: 

«Cúbrete el rostro/ y llora./ Vomita./ ¡Sí!/ Vomita,/ largos tro­
zos de vidrio,/ amargos alfileres,/ turbios gritos de espanto,/ 
vocablos carcomidos; (...) Cúbrete el rostro/ y llora.../ pero 
no te contengas (...)» 

Un accidente sufrido en 1961 le deja disminuido durante los 
últimos años de su vida. Y no le queda más remedio que frenar. 

«El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto» C 
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