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religiosas, tan de cartén piedra como su enorme espantapéjaros,
son colocadas en el poema como figuras de feria de milagros irri-
sibles («Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el
milagro de que los balcones no se caigan».)

Aunque esa distancia que requiere la observacion atenta y des-
pojada no implicaba crueldad, o superioridad alguna. Aldo Pelle-
grini, testigo de excepcién y amigo personal de Girondo, describe
en cambio su preocupacién por los otros de la siguiente manera?:

«Frecuenté con bastante asiduidad las tertulias de Girondo,
quien me demostrd, aparte de un valor humano excepcional, la
imagen del poeta que vive exclusivamente para la poesia. Esta
lo absorbia, lo devoraba y el mundo y la vida se presentaban
para él siempre transmutados por ese fervor ardiente de la acti-
tud poética. (...)

Lo que especialmente me impresioné siempre en la conducta
de Girondo fue el interés particular que sentia por el bienestar
o la felicidad de los otros. Se constituia en consejero esponti-
neo de sus amigos y su colaboracién abarcaba desde el juicio
sobre los originales que le trafan los poetas jovenes, a los que
ayudaba con su experiencia, hasta su mediacién u opinién en
problemas privados o la orientacién en las dificultades mate-
riales. Todo malestar o enfermedad de algiin amigo lo desvela-
ba y preocupaba de un modo nada comin»

Son multiples las anécdotas que se cuentan sobre sus andanzas.
Como aquella ocasién en la que en Paris se le acerca un caballero
de la Paramount, que le ofrece el papel protagonista —el de un
contrabandista y violinista— de una pelicula que 1ba a rodarse en
Sierra Morena. Girondo rechazé el papel con una sonrisa. «La
misma -recuerda Ramén Goémez de la Serna— con la que ha
rechazado la secretaria de la embajada en Washington, o el nom-
bramiento de académico».

El mismo Ramén Gémez de la Serna, ferviente admirador de
su poesia pero sobre todo del poeta, desde que le recibiera por

3 Aldo Pellegrini: «Mi visién personal de Oliverio Girondo» en Oliverio
Girondo: Antologia, op. cit., pigs. 10-12.
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primera vez en Madrid en la tertulia de Pombo, cuenta en sus
Retratos Contempordneos que, en Lisboa, un Girondo exultante
le conduce a una plazuela «donde el vendedor del mejor callicida
del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos pedes-
tres de tan grandes personajes como el excelentisimo sefior almi-
rante Fernando Silva Moreira Fonseca y Campoforte».

Por su parte, el primer encuentro de dos de las cumbres de la
poesia hispanoamericana, Oliverio Girondo y César Vallejo,
resulté en un principio frustrado, y bastante divertido. As{ lo

cuenta, basindose en la narracién del propio poeta, Francisco
Urondo*:

«En Pert conoce a César Vallejo, pero sin que lleguen a verse
las caras: «Pensaba desembarcar en El Callao y le habia avisa-
do a Vallejo, que me estaba esperando en el muelle; pero mi
barco no pudo arrimarse porque se habia desencadenado una
tormenta tremenda. Vallejo, enterado de esto, se arrimé en una
lancha y yo no lo veia porque estaba muy oscuro, pero oia que
me gritaba, «Girondo, Girondo» y yo le gritaba «Vallejo,
Vallejo», pero de alli no pasamos». (...)

«Si hubiera sabido que él andaba en Paris mal de dinero -min-
ti6 una vez— yo lo hubiese podido ayudar». Afios después de su
muerte, por algunas cartas que se dieron a conocer, pudo saber-
se que se veian y que la ayuda habfa existido».

Su legendaria barba fue en una ocasién motivo de burla cari-
fiosa: treinta mil voces le gritaron «chivo» en una cancha de fuat-
bol de Buenos Aires. No se sabe si por el trauma, decide ir a afei-
tirsela, pero el peluquero se niega en rotundo.

Norah Lange, la altisima y pelirroja poeta de origen noruego,
autora del poemario 45 dias y treinta marineros, fue su compaiie-
ra inseparable desde que se encuentran en una cena-homenaje a
Martin Fierro. Se casan en 1943, después de una larga y duradera
relacidn, y estardn juntos hasta el final. Su casa de la calle Suipa-
cha sirvié de refugio para los jévenes poetas, que se reunian todos

* Francisco Urondo, prélogo a Oliverio Girondo: En la masvida (Poemas
escogidos) (Barcelona: Ocnos, 1972, pag. 11.
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Jos martes en torno al maestro: Edgar Bayley, Enrique Molina,
Olga Orozco, Aldo Pellegrini, etc. Viajeros incansables, en 1948
realizan un viaje a Europa, que repetirdn por Gltima vez en 1965.

«A veces rotundo/ a veces muy hondo/ se va por el mundo/
girando, Girondo», vocean sus amigos en uno de los tantos
banquetes de despedida de la pareja.

Como el Jano bifronte, que en una de sus cabezas rie y en la
otra llora, la segunda faceta de Girondo, mas alld de viajes, fiestas,
tablaos flamencos, noches interminables de farra y tango, chistes,
tertulias y ruido, es mis bien melancélica. La progresién de sus
libros, que parten de un humor 4cido y surrealista y van tomando
un tono cada vez mds nostalgico, mds intimo, mds desesperanza-
do, nos da pistas al respecto. Aunque ya desde los primeros titu-
los, por detras de las cortinas de humo de su gas hilarante, pode-
mos atisbar la angustia, un exacerbado sentimiento de soledad
(«Solo,/ con mi esqueleto,/ mi sombra,/ mis arterias,/ como un
sapo en su cueva,/ asomado al verano,/ entre miles de insectos») y
los efectos, en ocasiones devastadores, de su hipersensibilidad, de
su ausencia de piel:

«Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transe-
tuntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que
tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar algiin lastre sobre
la vereda»

La dispersidn, la incontinencia como rasgo de caricter unido
también a su cualidad de vivirlo todo, con ansia insaciable, se
refleja en un texto con tintes humoristicos:

«Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglo-
merado, una manifestacién de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de forunculosis animica
en estado crénico de erupcidn; no pasa media hora sin que me
nazca una nueva personalidad. (...) Si alguna tiene una ocu-
rrencia, que me hace reir a carcajadas, en el acto sale cualquier
otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien aquella
desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se
empeiia en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mien-
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tras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madru-
gada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me
levante junto con las gallinas.»

Cerca ya de su libro cumbre —En la mds médula (cuyo lengua-
je hibrido, singular, influyera por ejemplo en el giglico que utili-
zara Cortidzar en Rayuela, y que marcara un hito en la historia de
la poesia en habla hispana— los versos comienzan a tomar tintes
mas oscuros.

Para sacarse el mundo bebido, mal digerido por llegar arras-
trando el barro en su corriente, invita por ejemplo, alejado de los
juegos de palabras, y del humor, al llanto:

«Llorar a ligrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestién.
Llorar el sueno. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de
amabilidad y de amarillo»

Y ya literalmente indispuesto por indigestién, por haberlo
deglutido todo, haber tragado sin freno ni orden ni seleccién
cuanto el mundo disponia en sus enormes bandejas ante él, la
necesidad de regurgitarlo, en el vomito, en el llanto:

«Cdbrete el rostro/ y llora./ Vomita./ ;Si!/ Vomita,/ largos tro-
zos de vidrio,/ amargos alfileres,/ turbios gritos de espanto,/
vocablos carcomidos; (...) Cuabrete el rostro/ y llora.../ pero
no te contengas (...)»

Un accidente sufrido en 1961 le deja disminuido durante los
tiltimos afios de su vida. Y no le queda més remedio que frenar.

«El teldn, al cerrarse, simula un telén entreabierto» €
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