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Esta es una noticia. La escritora Hortensia Campanella, direc-
tora del Centro Cultural de Espafia en Montevideo, le entregd el
9 de mayo a mediodia a Mario Benedetti la crénica completa de la
vida del escritor, que ahora va a cumplir 88 afios. Fue en su casa
de 18 de Julio con Zelmar Michelini, y el poeta y novelista recibié
el manuscrito, en el que la autora uruguaya lleva trabajando afios,
con gratitud e ironfa. «; Y quién serd este?», dijo, al tiempo que
pasaba las hojas del libro que contiene mucho de lo que hizo en
una vida que sigue. El libro se titulard, cuando se publique, Mario
Benedetti. Un mito discretisimo. Procede de un verso del mismo
poeta.

Nosotros estdbamos alli. Nos abrié Ariel Silva, el ayudante
literario, profundamente humano, singular de Mario Benedett;
Mario nos habia invitado a almorzar, e iban a traer las viandas del
restaurante San Rafael, que estd a la vuelta, y que el maestro usa
siempre como su lugar de comidas, pero esta vez ha querido que
comamos en casa.

Allf nos llevé Hortensia Campanella, con su libro. Lo llevaba
en el coche, en su regazo, recién hecho; lo acelerd en las dltimas
semanas: lo llevaba haciendo mucho nempo, hablé «con todo
Dios», y alli, en el libro, hay una lista inmensa, desde Hermene-
gildo Sabat, el gran dibujante argentino, a Daniel Viglietti, el gran
cantante uruguayo, al que por cierto Benedetti dedicé un libro
que hace afios publicé Jucar y que ahora regresa (en Seix Barral)
remodelado.

Viglietti y Benedetti se cruzaron hace afios en un aeropuerto; le
dijo Daniel a Mario: «Estoy poniéndo musica a tus versos». Y
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Mario le dijo: «A lo mejor yo le puse letra a tu misica». Y se rie-
ron juntos. Luego Mario lo pens6 més y dijo: «Tenemos que hacer
algo con esta casualidad». Y de ese endecasilabo naci6 una serie de
conciertos que les hicieron cabalgar juntos; la gira se llamé A dos
voces, v el libro, que evoca la vida y la mirada que sobre Viglietti
proyecta Benedetti, se lama Daniel Viglietti, Desalambrando.

El libro que le llevaba Hortensia a Benedetti dejé el coche,
subid al ascensor, y finalmente cayé en manos del poeta; es extra-
fio, quiza ustedes no lo han visto nunca, y de hecho es la primera
vez que este periodista asiste a semejante acontecimiento. Mario
Orlando Hardy Brenno Benedetti Farrugia —todos esos nombres
le dieron su padres, y él los recita riéndose, siempre, de la ocu-
rrencia larguisima de la familia, y evocando cada nombre como si
fuera una historia— estaba alli, sentado en su sillén, al lado de un
cuaderno donde va anotando sus versos, sus relatos, sus haiks, y
de pronto una mujer rubia, alta, sonriente, le hace entrega de un
manuscrito en el que estd toda su vida.

Anoté minuciosamente el momento, porque instantes asi no
s6lo no los vive cualquiera sino que ni siquiera los vive un editor
o un periodista, y en este caso lo estdbamos viviendo. La casa esta-
ba tranquila al mediodia; Ariel Silva respondia correos de admira-
dores (jpero sobre todo de admiradoras!) que le preguntan a
Mario cémo estd (triste, cOmo va a estar: murid su mujer, Luz,
aquello fue una catéstrofe, él mismo ha estado enfermo, ahora
mejord, pero esas cosas dejan heridas, cicatrices, cansancio, pero
estd bien, estd mejor), ayudantes de la casa preparan todo para ese
almuerzo que ibamos a tener, y eran las doce y ocho minutos de
la tarde,.

Habiamos quedado a las doce. Mario estudié en un colegio ale-
man, en alemin ha actuado hasta en el cine, en aleman ha escrito
versos, y los alemanes le ensefiaron que habia que estar a tiempo,
puntualmente; €l siempre estd a tiempo, hace lo posible por salir
antes de la hora, y llegar cuando ha dicho que iba a estar. Asi
pasaba, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, a la que,
porque desde hace afios ha vuelto a vivir a Montevideo, no regre-
sa ya. Percibi cierta nostalgia en el poeta de aquella rutina glorio-
sa: llegaba a la feria (a las doce en punto, precisamente), se ponia
en la caseta, casi siempre de Visor, su editor querido de la poesia,
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e iba haciendo palotes; cada cinco palotes tachaba, y asi sucesiva-
mente; un dia yo estaba a su lado y habia contado los palotes: 210,
el més vendido de la feria. Evocamos juntos ese momento, y le vi
en sus 0jos marrones, creo que son marrones, la nostalgia que
Mario reserva para dentro y que luego estd en su poesia y en sus
libros. «Ah, pasan los afios».

Pues Hortensia iba con ese manuscrito; sabia que le iba a hacer
ilusién tocarlo, entreverarlo un poco, y eso hizo Mario, ella se lo
alargd, él lo recogié en su regazo y lo primero que hizo fue leer el
. titulo grande: Un mito discretisimo. Esbozé la sonrisa de cofia que
se gasta para decir lo contrario de lo que quiere expresar, y djjo:
«¢ Y este quién serd?».

Luego fue repasando las piginas, y contd algunos ndmeros de
la paginacién, hasta que llegé al 250, la pagina final de esta bio-
grafia. Entonces le dijo a Hortensia: «Cuidado que te he dado tra-
bajo». Le trafa la vida en realidad. £l mismo ahora parece que la
estd reescribtendo, en sus versos, y ahora la verd, contada por
otros, por muchisimos («pero con qué cantidad de gente has
hablado»), en este libro que recibia como un regalo y a la vez
como la posibilidad de un espejo. Finalmente, Mario dejé sobre
una mesilla el manuscrito, Hortensia vivié el momento con una
emocién que reprodujo su silencio, y Mario abrié una botella de
vino que le habiamos llevado como regalo, y brindamos por el
libro y por la vida.

Pero también brindamos por el partido del domingo, el Nacio-
nal-Pefarol que a Mario Benedetti lo tiene a mal traer. El Pefiarol
esta fuerte, pero no es su equipo (jes el equipo de la bidgrata!), y
el Nacional estd como el Barga, y como el tango, fané y descanga-
yao, y Mario es del Nacional hasta las tltimas consecuencias. Una
vez un editor despistado puso en la portada de un libro suyo una
bandera del Pefiarol, jera como insultarle en la cara! Ahora el
Nacional estd en horas muy bajas, «vete a saber lo que puede
pasar». Lo vive como una tragedia, o por lo menos como una
melancolia, que es el grado de pesadumbre que mds se acompasa
con el cardcter de los uruguayos.

Benedetti no para de escribir; la salud se le quebranté y ahora
se le adecentd otra vez, aunque queda ahi la oscuridad que le vino
cuando murié su mujer, y aquella figura central de su vida y de sus
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sentimientos dejo la casa pero mantuvo ahi su presencia, como el
alma que se junté con Benedetti. Ahora ha salido en Espaiia, en
Alfaguara, Vivir adrede, un conjunto de relatos breves en los que
pone de manifiesto esa ironia con la que sigue mostrando la per-
plejidad y la rabia de los adolescentes que pregunan cualquier
cosa en clase; el libro ya lo habia publicado Seix Barral en Argen-
tina; él estd encantado con el ejemplar que le traigo, que indica
que en casi nada ya se han venido en Espafa dos ediciones; en la
portada hay un pédjaro que canta desde lo alto de una silla de jar-
din, ante un drbol que reproduce una luz indecisa, la luz de los
arboles, y el poeta se queda mirando esa cubierta como si mere-
ciera un relato mids, «a lo mejor lo hago».

Y escribe poesia. En julio saldrd Testigo de uno mismo, que
publicard Visor, y tiene en una de esas carpetas azules con elasti-
co que son tan propias de Mario 66 poemas («y serin setenta,
Mario quiere que sean setenta», dice Ariel) de un libro que me
parece que me dijo que se titulard Biografia para encontrarme.

Y nos sentamos a la mesa. Mario estd recién afeitado, y muy
bien afeitado. Le recordé una anécdota. Hace afios, cuando vivié
en Madrid su primera operacién, yo mismo era el encargado de
llevarle los periédicos al hospital, para que muy de mafiana cum-
pliera su rito de leer la prensa al despertar. Esa vez le dije: «Mario,
los hombres convalecientes se tienen que afeitar; te tienes que
afeitar; asi pareces mds enfermo». Al dia siguiente volvi a llevarle
los periddicos, estaba muy bien afeitado, no le dije nada, y al cabo
de media hora llamé mi atencién y me dijo: «;No viste que hoy
me he afeitado?» Cuando terminé de recordarle la broma volvié a
su rostro esa melancolia risuefia, esa ternura que es la que vive en
su mirada y la que estd en los versos de Mario Orlando Hardy
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia. Un mito discretisimo.

Por cierto, le dije: ¢y cuindo eres mds Hamlet? «Y yo qué
sé» @
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