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EN LA AMPLIA OBRA DE MAX AUB (1903-1972), EL CONJUNTO DE NOVE­

LAS DE EL LABERINTO MÁGICO SUPONE UN INTENTO DE FIJAR LA MEMO­

RIA DE LA GUERRA CIVIL. ROSENVINGE SITÚA AL AUTOR EN EL DIFÍCIL 

MOMENTO DE RECORDAR LO QUE SE OLVIDA. 

El escritor español Max Aub nació en París, en 1903, y murió 
en México a los 69 años de edad. Su vida fue un largo peregrinaje 
por diferentes países -principalmente Francia, España y México-
jalonado por una intensa vida literaria y numerosas publicaciones. 
Escribió hasta setenta obras y abarcó todos los géneros: desde la 
poesía, la novela y los cuentos, hasta el ensayo y el teatro. Culti­
vó principalmente la novela, dejando una obra fundamental que 
bautizó como El laberinto mágico, que es un retablo -así lo quiso 
definir él- o fresco narrativo centrado en la Guerra Civil españo­
la, y que está compuesto por seis novelas tituladas: Campo cerra­
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), 
Campo del Moro (1963), Campo de los almendros (1968) y Campo 
francés (1965), a las que se deberían añadir otras dos: La calle Val-
verde (1961) y La gallina ciega (1971), consideradas por la crítica 
como el prólogo y el epílogo de esta obra principal. 

En El laberinto mágico -al que algunos opinan que mejor lo 
debía haber titulado su autor El laberinto español, para ceñirse 
más a la realidad- Max Aub realizó un enorme trabajo, un esfuer­
zo colosal con un único objetivo: que no se olvidara jamás lo que 
ocurrió en aquella dolorosa contienda, para que se recordara 
siempre quién la provocó y por qué y que consecuencias tuvo. 
Tras ese importante trabajo testimonial, documental y literario 
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que comenzó con la publicación de un cuento impresionante 
como «El cojo», publicado en 1938, el escritor germano-francés-
español-mexicano, escribe una y otra vez sobre la guerra españo­
la como si el hecho de escribir sobre ella le ayudara a sobreponer 
el dolor y la rabia. 

El principal deseo de una persona que ha tenido que marchar­
se de su país seguramente sea volver a su lugar de origen, al lugar 
donde se ha nacido o, como en el caso de Max Aub, al sitio de 
donde uno se siente. Este sueño lo pudo realizar Max Aub unos 
años antes de morir. Pudo venir a España el año 1969, y pudo 
regresar otra vez en el año 1972. El resultado de estos dos viajes 
fueron dos libros: La gallina ciega y un libro que se editó postu­
mamente Conversaciones con Luis Buñuel. 

La nota preliminar que abre La gallina ciega ofrece una idea 
exacta del sentimiento de decepción con el que volvió a México 
tras su primera visita «Lo malo es que este libro no se venderá en 
España, y cuando pueda circular libremente, nadie sabrá de lo que 
estoy hablando». Tal era su miedo. La realidad con la que se 
encontró el creador de Jusep Torres Campanals, fue la de un país 
con mentes bloqueadas, un país de libros prohibidos y de censu­
ra, un país acobardado, sometido, sumiso e ignorante. Encontró 
una España mediocre, gris, triste, gobernada por el silencio, un 
lugar muy distinto al que creció. 

Porque la vida de Max Aub había sido bien distinta. Nació en 
París, era de padre alemán y madre francesa y adoptó España 
como país de origen y el español como lengua literaria. De él es 
esta frase brillante: «Se es de donde se estudja bachillerato». Max 
Aub vivió una infancia feliz y acomodada en París hasta los once 
años, paz que se vio desestabilizada por el traslado necesario a 
España producido al estallar la Primera Guerra Mundial, cuando 
la familia Aub se ve obligada a abandonar el hogar francés debido 
a la nacionalidad alemana del padre, situación que, como veremos, 
se vuelve a repetir en alguna ocasión más en el seno de una fami­
lia que sufrió los daños de la Primera y Segunda guerras mundia­
les y de la contienda española. Los Aub se instalan en Valencia y 
la adaptación del joven al lugar y al idioma es espectacular, tanto 
que, sólo unos pocos meses después de su llegada, el joven Max 
Aub ya escribe sus primeros textos con intención literaria, voca-
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ción que se consolidó a partir de los veinte años, cuando termina 
los estudios. Para desarrollar su vocación más libremente, Max 
Aub se hace representante, como su padre, profesión que le ofre­
ce la posibilidad de viajar y escribir. Pronto publica sus primeros 
libros y colabora en las revistas literarias más prestigiosas. En 
1926 se casa con Perpetua Barjau, valenciana, y tiene tres hijas. 

La vida de Max Aub es singular por muchas razones, el hecho 
de dominar varios idiomas y su carácter inquieto y trabajador le 
permiten frecuentar no sólo los círculos intelectuales valencianos, 
barceloneses y madrileños, también los alemanes en los años del 
postexpresionismo y los ambientes intelectuales franceses. Fue 
agregado cultural de la embajada española en París en 1937. Allí 
trabaja en la organización del pabellón español de la Exposición 
Universal y consigue que se exponga por primera vez el Guerni-
ca de Pablo Picasso. Escribió obras teatrales que luego interpre­
tarían las Guerrillas del Teatro. Miguel García-Posada en la 
introducción al libro Mis páginas mejores de Max Aub escribe: 
«De su origen extranjero apenas quedaban algunas erres uvulares 
-«La Bagruacua» decía Lorca riéndose»-. Por supuesto, era 
amigo de todos los componentes de la Generación del 27, y en 
Valencia de José Gaos, Juan Chabás y Juan Gil-Albert y, en Fran­
cia, de André Malraux, con quien hizo su primera incursión en el 
mundo del cine. Participó en el Congreso de Escritores Intelec­
tuales Antifascistas, en Valencia, también en 1937. Finalmente, ya 
desde Barcelona, en el año 1939, toma la decisión de huir con su 
familia e irse a Francia. Pero los problemas no terminan ahí, en 
París es encarcelado por la policía francesa y más tarde interna­
do, por comunista, en el campo de concentración de Vernet y 
luego deportado al campo de concentración argelino de Djelfa. 
De todas estas vivencias deja constancia en su obra. Por fin, en 
1942 consigue escapar, esconderse en un carguero en Casablanca 
y llegar a México. 

Cuando Max Aub vuelve a España con 66 años regresa con la 
intención de escribir un libro para recoger al detalle lo que le pase, 
vuelve con papel y lápiz y una grabadora para que no se le olvide 
nada, sabiendo que en la vida cada momento es único, queriendo 
dejar constancia de todo. Viene a ver a su familia, a muchos toda­
vía no les conoce, a recoger su biblioteca que está guardada en la 
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Universidad de Valencia, a visitar a sus amigos, Durante su estan­
cia conocerá jóvenes que no saben que es escritor y que no han 
oído su nombre, las autoridades no permitirán que se le hagan 
homenajes, leerá comentarios impertinentes en la prensa sobre su 
llegada como el que firmó Francisco Umbral. Aub en su diario 
anota todas y cada una de sus impresiones, las conversaciones que 
mantiene con los que se encuentra, con los escritores que viven 
aquí. Entre esas conversaciones destaca la que mantuvo con el 
poeta asturiano Ángel González: «Vosotros tuvisteis una juven­
tud dorada. Crecisteis en un mundo libre y liberal. Nosotros... 
Ten en cuenta que yo tenía once años cuando empezó la guerra. 
Nueve, cuando la sublevación de Asturias. Soy asturiano, ¿no lo 
sabías? ¿Qué juventud tuve? La represión, la guerra y después 
otra vez la represión y Franco, Franco, Franco. Y no saber nada 
aún estudiando en la Universidad, en Oviedo, y la tristeza, por­
que si uno hubiese sido de una familia de carcas, todavía... Pero 
yo, y otros muchos éramos de familia «roja». ¿Y qué? ¿Qué cono­
cimos? En el Instituto ¿qué estudiaba? En la Universidad, leyes 
¿Qué leyes? La otra guerra y mis veinte años; el servicio militar y 
uno metido hasta el cogote en todo esto. ¿Y qué? Nada. Adelan­
te, y entrar, luego, procurando pasar desapercibido, en un minis­
terio y venga expedientes e informes.» El sueño de aquel Ángel 
González de 45 años -así lo expresó en aquella conversación- era 
irse a Estados Unidos a dar clase, vivir en América medio año y el 
otro medio en Madrid. Y así lo hizo. 

El libro La gallina ciega se inicia un 23 de agosto y se termina 
el 4 de noviembre. Fueron dos meses muy intensos de los que 
quedaron escritas 500 páginas. Este libro, como otros muchos de 
este autor, se puede encontrar en las librerías españolas. Reciente­
mente, la cuidada colección de Clásicos Castalia ha publicado 
Campo francés, al cuidado de la catedrática de literatura española 
de la Universidad de Sao Paulo Valeria de Marco. El temor que 
Max Aub tenía de que las siguientes generaciones de españoles 
olvidásemos lo que pasó en la guerra civil no se ha cumplido G 
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