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Max Aub,
de nacionalidad,
escritor

Teresa Rosenvinge

EN LA AMPLIA OBRA DE MAX AuB (1903-1972), EL CONJUNTO DE NOVE-
LAS DE EL LABERINTO MAGICO SUPONE UN INTENTO DE FIJAR LA MEMO-
RIA DE LA GUERRA CIVIL. ROSENVINGE SITUA AL AUTOR EN EL DIFICIL
MOMENTO DE RECORDAR LO QUE SE OLVIDA.

El escritor espafiol Max Aub nacié en Paris, en 1903, y murid
en México a los 69 afios de edad. Su vida fue un largo peregrinaje
por diferentes paises —principalmente Francia, Espafa y México—
jalonado por una intensa vida literaria y numerosas publicaciones.
Escribi6 hasta setenta obras y abarcé todos los géneros: desde la
poesia, la novela y los cuentos, hasta el ensayo y el teatro. Culti-
v6 principalmente la novela, dejando una obra fundamental que
bautiz6 como El laberinto mdgico, que es un retablo —asi lo quiso
definir él- o fresco narrativo centrado en la Guerra Civil espafio-
la, y que estd compuesto por seis novelas tituladas: Campo cerra-
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951),
Campo del Moro (1963), Campo de los almendros (1968) y Campo
francés (1965), a las que se deberian afadir otras dos: La calle Val-
verde (1961) y La gallina ciega (1971), consideradas por la critica
como el prélogo y el epilogo de esta obra principal.

En El laberinto mdgico —al que algunos opinan que mejor lo
debia haber titulado su autor El laberinto espariol, para cefiirse
mas a la realidad— Max Aub realizé un enorme trabajo, un estuer-
zo colosal con un tnico objetivo: que no se olvidara jamis lo que
ocurrié en aquella dolorosa contienda, para que se recordara
siempre quién la provocé y por qué y que consecuencias tuvo.
Tras ese importante trabajo testimonial, documental y literario
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que comenzd con la publicacién de un cuento impresionante
como «El cojo», publicado en 1938, el escritor germano-francés-
espafiol-mexicano, escribe una y otra vez sobre la guerra espafio-
la como si el hecho de escribir sobre ella le ayudara a sobreponer
el dolor y la rabia.

El principal deseo de una persona que ha tenido que marchar-
se de su pafs seguramente sea volver a su lugar de origen, al lugar
donde se ha nacido o, como en el caso de Max Aub, al sitio de
donde uno se siente. Este suefio lo pudo realizar Max Aub unos
afios antes de morir. Pudo venir a Espafia el afio 1969, y pudo
regresar otra-vez en el afio 1972. El resultado de estos dos viajes
fueron dos libros: La gallina ciega y un libro que se edité pdstu-
mamente Conversaciones con Luis Bufinel.

La nota preliminar que abre La gallina ciega ofrece una idea
exacta del sentimiento de decepcion con el que volvié a México
tras su primera visita «Lo malo es que este libro no se venderi en
Espafia, y cuando pueda circular libremente, nadie sabrd de lo que
estoy hablando». Tal era su miedo. La realidad con la que se
encontrd el creador de Jusep Torres Campanals, fue la de un pais
con mentes bloqueadas, un pais de libros prohibidos y de censu-
ra, un pais acobardado, sometido, sumiso e ignorante. Encontré
una Espafia mediocre, gris, triste, gobernada por el silencio, un
lugar muy distinto al que crecié.

Porque la vida de Max Aub habia sido bien distinta. Nacié en
Paris, era de padre alemdn y madre francesa y adopté Espafia
como pais de origen y el espafiol como lengua literaria. De él es
esta frase brillante: «Se es de donde se estudia bachillerato». Max
Aub vivié una infancia feliz y acomodada en Paris hasta los once
afios, paz que se vio desestabilizada por el traslado necesario a
Espafa producido al estallar la Primera Guerra Mundial, cuando
la familia Aub se ve obligada a abandonar el hogar francés debido
a la nacionalidad alemana del padre, situacién que, como veremos,
se vuelve a repetir en alguna ocasién mds en el seno de una fami-
lia que sufrié los dafios de la Primera y Segunda guerras mundia-
les y de la contienda espafiola. Los Aub se instalan en Valencia y
la adaptacion del joven al lugar y al idioma es espectacular, tanto
que, s6lo unos pocos meses después de su llegada, el joven Max
Aub ya escribe sus primeros textos con intencion literaria, voca-
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cién que se consolidé a partir de los veinte afios, cuando termina
los estudios. Para desarrollar su vocacién mas libremente, Max
Aub se hace representante, como su padre, profesién que le ofre-
ce la posibilidad de viajar y escribir. Pronto publica sus primeros
libros y colabora en las revistas literarias mis prestigiosas. En
1926 se casa con Perpetua Barjau, valenciana, y tiene tres hijas.

La vida de Max Aub es singular por muchas razones, el hecho
de dominar varios idiomas y su caricter inquieto y trabajador le
permiten frecuentar no sélo los circulos intelectuales valencianos,
barceloneses y madrilefios, también los alemanes en los afios del
postexpresionismo y los ambientes intelectuales franceses. Fue
agregado cultural de la embajada espafiola en Paris en 1937. Alli
trabaja en la organizacién del pabellén espafiol de la Exposicién
Universal y consigue que se exponga por primera vez el Guerni-
ca de Pablo Picasso. Escribié obras teatrales que luego interpre-
tarfan las Guerrillas del Teatro. Miguel Garcia-Posada en la
introduccién al libro Mis pdginas mejores de Max Aub escribe:
«De su origen extranjero apenas quedaban algunas erres uvulares
—«La Bagruacua» decia Lorca riéndose»— Por supuesto, era
amigo de todos los componentes de la Generacién del 27, y en
Valencia de José Gaos, Juan Chabds y Juan Gil-Albert y, en Fran-
cia, de André Malraux, con quien hizo su primera incursién en el
mundo del cine. Particip6 en el Congreso de Escritores Intelec-
tuales Antifascistas, en Valencia, también en 1937. Finalmente, ya
desde Barcelona, en el afio 1939, toma la decisién de huir con su
familia e irse a Francia. Pero los problemas no terminan ahi, en
Paris es encarcelado por la policia francesa y mas tarde interna-
do, por comunista, en el campo de concentracion de Vernet y
luego deportado al campo de concentracién argelino de Djelfa.
De todas estas vivencias deja constancia en su obra. Por fin, en
1942 consigue escapar, esconderse en un carguero en Casablanca
y llegar a México.

Cuando Max Aub vuelve a Espafia con 66 afios regresa con la
intencién de escribir un libro para recoger al detalle lo que le pase,
vuelve con papel y ldpiz y una grabadora para que no se le olvide
nada, sabiendo que en la vida cada momento es tinico, queriendo
dejar constancia de todo. Viene a ver a su familia, a2 muchos toda-
via no les conoce, a recoger su biblioteca que estd guardada en la
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Universidad de Valencia, a visitar a sus amigos, Durante su estan-
cia conocerd jévenes que no saben que es escritor y que no han
oido su nombre, las autoridades no permitirin que se le hagan
homenajes, leerd comentarios impertinentes en la prensa sobre su
llegada como el que firmé Francisco Umbral. Aub en su diario
anota todas y cada una de sus impresiones, las conversaciones que
mantiene con los que se encuentra, con los escritores que viven
aqui. Entre esas conversaciones destaca la que mantuvo con el
poeta asturiano Angel Gonzilez: «Vosotros tuvisteis una juven-
tud dorada. Crecisteis en un mundo libre y liberal. Nosotros...
Ten en cuenta que yo tenia once afios cuando empezé la guerra.
Nueve, cuando la sublevacién de Asturias. Soy asturiano, ¢no lo
sabfas? ;Qué juventud tuve? La represion, la guerra y después
otra vez la represion y Franco, Franco, Franco. Y no saber nada
ain estudiando en la Universidad, en Oviedo, y la tristeza, por-
que si uno hubiese sido de una familia de carcas, todavia... Pero
yo, y otros muchos éramos de familia «roja». ;Y qué? ; Qué cono-
cimos? En el Instituto ¢qué estudiaba? En la Universidad, leyes
¢Qué leyes? La otra guerra y mis veinte afios; el servicio militar y
uno metido hasta el cogote en todo esto. ¢ Y qué? Nada. Adelan-
te, y entrar, luego, procurando pasar desapercibido, en un minis-
terio y venga expedientes ¢ informes.» El suefio de aquel Angel
Gonzilez de 45 afios —asi lo expres6 en aquella conversacién— era
irse a Estados Unidos a dar clase, vivir en América medio afio y el
otro medio en Madrid. Y asi lo hizo.

El libro La gallina ciega se inicia un 23 de agosto y se termina
el 4 de noviembre. Fueron dos meses muy intensos de los que
quedaron escritas 500 paginas. Este libro, como otros muchos de
este autor, se puede encontrar en las librerias espafiolas. Reciente-
mente, la cuidada coleccién de Cldsicos Castalia ha publicado
Campo francés, al cuidado de la catedratica de literatura espanola
de la Universidad de Sio Paulo Valeria de Marco. El temor que
Max Aub tenia de que las siguientes generaciones de espaiioles
olviddsemos lo que pasé en la guerra civil no se ha cumplido €
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