LA CASA DEL LECTOR

El papel del librero
en la transformacion
del mercado
cultural

Alvaro Castillo Granada

EL LIBRERO COLOMBIANO CASTILLO GRANADA NOS HABLA DE LOS
LIBROS NUEVOS Y USADOS, PERQ, SOBRE TODO, DE LA CAPACIDAD DE SER
ELLOS MISMOS AGENTES DE CAMBIOS Y DETONANTES DE LA LIBERTAD.

Volver a los libros que hemos leido con placer, aquellos cuyo
recuerdo deja una marca, una sombra imborrable en nuestra
memoria, es uno de los actos de libertad a que tiene derecho cual-
quier lector. No importan el titulo, el autor o el tema: releer es
darnos la oportunidad de ver otra vez para entender mejor.

Tengo en mis manos un libro que lef cuando estaba en el cole-
gio. Es un libro delgado, austero, de esos que caben en bolsillo, se
leen de un tirén y nos abren los ojos. Es El papel del trabajo en la
transformacion del mono en hombre, de Federico Engels.

Hace casi veinte afios empecé a trabajar con libros. El tiempo ha
pasado y, creo, me he ido convirtiendo poco a poco, casi sin darme
cuenta (de la misma manera en que se me cay6 el pelo y me quedé
pelado) en un librero. O al menos eso pretendo. ¢Por qué releo
ahora este libro que, como muchas otras cosas buenas, ha sido
relegado al desvin, al estante, hacia el que ya nadie extiende la
mano? Creo que es mejor que empiece por el principio: sélo asi
entenderé y podré contar lo que ha sido este proceso, esta trans-
formacion. Se llega a trabajar con libros, en la mayoria de los casos,
porque nos gusta leer y es un buen empleo para ganarse unos pesos
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(no muchos por lo general) mientras se termina la carrera en la uni-
versidad: ;c6mo no serd agradable e i1deal para un lector un traba-
jo donde puede leer, conseguir libros con descuento y conocer
gente? Esta es una primera idea que, la mayoria de las veces, no se
ajusta mucho a la realidad. Asi empecé yo cuando tenia diecinue-
ve afios. ¢Si me encanta leer por qué no trabajar en una librerfa?
Soy colombiano y vivo en Bogotd. Puedo decir, sin temor a
equivocarme, que tuve el privilegio y la fortuna de vivir y estar en
el momento culminante, espléndido, de las pequenas librerias de
mi pafs, aquel en el cual era posible vender y comprar muchisimo,
especializarse e importar de otros paises. A finales de los afios
ochenta y principios de los noventa habia, circulaba, muchisimo
dinero en mi pais, o por lo menos asi me parecia desde mi trin-
chera, la librerfa. Cada una era un mundo aparte, habia tantas que
era pasear por varias de ellas y encontrar en cada una hasta lo que
no estdbamos buscando. Sin hablar, por ahora, del mercado del
libro usado. Relegado, marginado, en esos afios a un segundo
plano. Los libros de segunda mano no valian gran cosa. No
importaba que fuera maravillas (lo que para los lectores furibun-
dos era una bendicién, por supuesto). Cuando empecé a trabajar
me di cuenta que no bastaba con que me gustara leer para con-
vertirme en un librero. Esta es una palabra que me ha acompafia-
do desde siempre. Entiendo por librero a aquella persona (hom-
bre o mujer) que hace del vender y comprar libros una vocacién
y un destino. Eran muchos los elementos que entraban en el
juego: atender al publico, hacer pedidos, controlar inventarios,
manejar cuentas, sacar la basura, vigilar a los ladrones (los ocasio-
nales y los profesionales que no faltan), contestar el teléfono... A
esto se le afadia que, muchas veces, al duefio de la libreria no le
interesaba que el empleado, el vendedor, se transformara en un
librero. Esto por dos motivos. El primero: habia que dejarle algo
de tiempo libre para que leyera y se informara y darle, ademds, la
posibilidad de adquirir con un descuento especial los libros que le
interesaran (con la correspondiente pérdida en el margen de
ganancias). El segundo: si el empleado se transformaba en librero
(alguien con criterio, voz y gusto propio) ponia en peligro el lugar
de protagonismo del duefio. Eran las librerias bogotanas peque-
fias de esa época, por lo general, propiedad de sefioras que tenian
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el tiempo y los medios econémicos para darse ese gusto e ingre-
sar en el mundo cultural. Ya todos sabemos lo que este es: en
todas partes se cuecen habas, no hay que pedirle peras al olmo y
los pajaros le tiran a las escopetas. Este era, a grandes rasgos, el
mundo de las librerias en el cual empecé a trabajar y en el cual me
formé. Siempre mantuve, eso si, un suefio, una utopia (llamémos-
lo mejor asi): tener una libreria propia. Construir un espacio mio
que se transformara en un espacio nuestro.

Debo detenerme un momento. Me estoy adelantando. ;Qué
tiene que ver el libro de Engels con todo lo que estoy diciendo?
Mucho. El trabajo ha creado al propio hombre. La necesidad creo
el 6rgano, la herramienta. El trabajo en una libreria crea al librero
que asi lo quiera y necesite. Lo transforma. Lo convierte en otro
en relacién a los demds. Pasa de vendedor a librero.

Volviendo a donde ibamos en esta especie de «recuento» del
mercado de las pequenas librerias de Bogota en los dltimos vein-
te afios. Creo que el climax fue en el afio 1993. Hay un hecho que
no es una coincidencia sino un momento de inflexion, el punto de
giro como dicen en el cine: la muerte de Pablo Escobar y el des-
mantelamiento del Cartel de Medellin. ;Quiero decir entonces
que los capos eran los que compraban los libros? No. Quiero
decir que fue una época en la que el dinero de la droga corrié a
raudales e invadié e impregné toda la economia del pais: habia
demasiado dinero. Y se vendian muchisimos libros. A partir de
ese momento, nO automdticamente por supuesto, las pequefas
librerias comenzaron a languidecer, a morirse lentamente. El
dinero cambié de rumbo. El mercado del libro se resinti6. Hasta
cuando llegé el fatidico afio noventa y cinco y fue desmantelado
el Cartel de Cali (a pesar de haber financiado la campana electo-
ral del presidente de la republica) y la economia del pais se vino al
piso. Fue la debacle. Es obvio que hay cosas mds importantes en
la historia de un pais que el comprar o dejar de vender libros. De
lo que se trata en este caso es de contarles (y contarme al mismo
tiempo) como el mercado del libro cambié en mi pais (como cam-
bi6 absolutamente todo también en esos afios).

Los libros pesan demasiado (literalmente), son una carga terri-
ble, un equipaje muy dificil de transportar. Y, al mismo tiempo,
son un objeto de lujo, un bien suntuario del cual es precioso des-
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