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EL LIBRERO COLOMBIANO CASTILLO GRANADA NOS HABLA DE LOS 

LIBROS NUEVOS Y USADOS, PERO, SOBRE TODO, DE LA CAPACIDAD DE SER 

ELLOS MISMOS AGENTES DE CAMBIOS Y DETONANTES DE LA LIBERTAD. 

Volver a los libros que hemos leído con placer, aquellos cuyo 
recuerdo deja una marca, una sombra imborrable en nuestra 
memoria, es uno de los actos de libertad a que tiene derecho cual­
quier lector. N o importan el título, el autor o el tema: releer es 
darnos la oportunidad de ver otra vez para entender mejor. 

Tengo en mis manos un libro que leí cuando estaba en el cole­
gio. Es un libro delgado, austero, de esos que caben en bolsillo, se 
leen de un tirón y nos abren los ojos. Es El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre, de Federico Engels. 

Hace casi veinte años empecé a trabajar con libros. El tiempo ha 
pasado y, creo, me he ido convirtiendo poco a poco, casi sin darme 
cuenta (de la misma manera en que se me cayó el pelo y me quedé 
pelado) en un librero. O al menos eso pretendo. ¿Por qué releo 
ahora este libro que, como muchas otras cosas buenas, ha sido 
relegado al desván, al estante, hacia el que ya nadie extiende la 
mano? Creo que es mejor que empiece por el principio: sólo así 
entenderé y podré contar lo que ha sido este proceso, esta trans­
formación. Se llega a trabajar con libros, en la mayoría de los casos, 
porque nos gusta leer y es un buen empleo para ganarse unos pesos 
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(no muchos por lo general) mientras se termina la carrera en la uni­
versidad: ¿cómo no será agradable e ideal para un lector un traba­
jo donde puede leer, conseguir libros con descuento y conocer 
gente? Esta es una primera idea que, la mayoría de las veces, no se 
ajusta mucho a la realidad. Así empecé yo cuando tenía diecinue­
ve años. ¿Si me encanta leer por qué no trabajar en una librería? 

Soy colombiano y vivo en Bogotá. Puedo decir, sin temor a 
equivocarme, que tuve el privilegio y la fortuna de vivir y estar en 
el momento culminante, espléndido, de las pequeñas librerías de 
mi país, aquel en el cual era posible vender y comprar muchísimo, 
especializarse e importar de otros países. A finales de los años 
ochenta y principios de los noventa había, circulaba, muchísimo 
dinero en mi país, o por lo menos así me parecía desde mi trin­
chera, la librería. Cada una era un mundo aparte, había tantas que 
era pasear por varias de ellas y encontrar en cada una hasta lo que 
no estábamos buscando. Sin hablar, por ahora, del mercado del 
libro usado. Relegado, marginado, en esos años a un segundo 
plano. Los libros de segunda mano no valían gran cosa. No 
importaba que fuera maravillas (lo que para los lectores furibun­
dos era una bendición, por supuesto). Cuando empecé a trabajar 
me di cuenta que no bastaba con que me gustara leer para con­
vertirme en un librero. Esta es una palabra que me ha acompaña­
do desde siempre. Entiendo por librero a aquella persona (hom­
bre o mujer) que hace del vender y comprar libros una vocación 
y un destino. Eran muchos los elementos que entraban en el 
juego: atender al público, hacer pedidos, controlar inventarios, 
manejar cuentas, sacar la basura, vigilar a los ladrones (los ocasio­
nales y los profesionales que no faltan), contestar el teléfono... A 
esto se le añadía que, muchas veces, al dueño de la librería no le 
interesaba que el empleado, el vendedor, se transformara en un 
librero. Esto por dos motivos. El primero: había que dejarle algo 
de tiempo libre para que leyera y se informara y darle, además, la 
posibilidad de adquirir con un descuento especial los libros que le 
interesaran (con la correspondiente pérdida en el margen de 
ganancias). El segundo: si el empleado se transformaba en librero 
(alguien con criterio, voz y gusto propio) ponía en peligro el lugar 
de protagonismo del dueño. Eran las librerías bogotanas peque­
ñas de esa época, por lo general, propiedad de señoras que tenían 
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el tiempo y los medios económicos para darse ese gusto e ingre­
sar en el mundo cultural. Ya todos sabemos lo que este es: en 
todas partes se cuecen habas, no hay que pedirle peras al olmo y 
los pájaros le tiran a las escopetas. Este era, a grandes rasgos, el 
mundo de las librerías en el cual empecé a trabajar y en el cual me 
formé. Siempre mantuve, eso sí, un sueño, una utopía (llamémos­
lo mejor así): tener una librería propia. Construir un espacio mío 
que se transformara en un espacio nuestro. 

Debo detenerme un momento. Me estoy adelantando. ¿Qué 
tiene que ver el libro de Engels con todo lo que estoy diciendo? 
Mucho. El trabajo ha creado al propio hombre. La necesidad creo 
el órgano, la herramienta. El trabajo en una librería crea al librero 
que así lo quiera y necesite. Lo transforma. Lo convierte en otro 
en relación a los demás. Pasa de vendedor a librero. 

Volviendo a donde íbamos en esta especie de «recuento» del 
mercado de las pequeñas librerías de Bogotá en los últimos vein­
te años. Creo que el climax fue en el año 1993. Hay un hecho que 
no es una coincidencia sino un momento de inflexión, el punto de 
giro como dicen en el cine: la muerte de Pablo Escobar y el des-
mantelamiento del Cartel de Medellín. ¿Quiero decir entonces 
que los capos eran los que compraban los libros? No. Quiero 
decir que fue una época en la que el dinero de la droga corrió a 
raudales e invadió e impregnó toda la economía del país: había 
demasiado dinero. Y se vendían muchísimos libros. A partir de 
ese momento, no automáticamente por supuesto, las pequeñas 
librerías comenzaron a languidecer, a morirse lentamente. El 
dinero cambió de rumbo. El mercado del libro se resintió. Hasta 
cuando llegó el fatídico año noventa y cinco y fue desmantelado 
el Cartel de Cali (a pesar de haber financiado la campaña electo­
ral del presidente de la república) y la economía del país se vino al 
piso. Fue la debacle. Es obvio que hay cosas más importantes en 
la historia de un país que el comprar o dejar de vender libros. De 
lo que se trata en este caso es de contarles (y contarme al mismo 
tiempo) cómo el mercado del libro cambió en mi país (como cam­
bió absolutamente todo también en esos años). 

Los libros pesan demasiado (literalmente), son una carga terri­
ble, un equipaje muy difícil de transportar. Y, al mismo tiempo, 
son un objeto de lujo, un bien suntuario del cual es precioso des-
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