LA CASA DEL LECTOR

prenderse en momentos de necesidad. Y asi sucedié en esos afios:
en medio de la crisis econdémica en la que nos hundimos todos
comenzé a florecer el mercado del libro usado. Las familias tuvie-
ron que vender sus viviendas, sus pertenencias. Reducir sus espa-
cios. Muchos se fueron del pais y los libros no son faciles de Ile-
var. No. Las bibliotecas hechas con «entusiasmo y perseverancia»
(como diria Pablo Neruda, bibliémano entre otras cosas) se trans-
formaron en la posibilidad de solucionar por un momento la
emergencia que amenazaba por todas partes. Fueron (asi suene a
paradoja) el agua para poder apagar los incendios. Es este, tam-
bién, el momento en que este librero y lector que ahora esta con-
versando con ustedes, intentando ordenar unas 1deas y esperando
no estar delirando tanto, se transforma: deja de ser empleado y se
convierte en propietario de su negocio (junto a otros compafieros
con los que dio la mano para poder empezar).

Casi todas las pequeias librerfas cerraron por quiebra o can-
sancio. Comenzaron a aparecer por doquier, a veces en sitios
totalmente inesperados, pequeiias librerfas de libros usados que,
en algunos casos, pretendian cambiar la relacién entre el lector y
el libro: si el libro (o la lectura para ser més especificos) es una
necesidad y un placer hay que despojarlo del oropel que muchas
veces lo rodea y esconde para que pueda volver a circular de mano
en mano con mayor facilidad. El mercado del libro usado volvié
a nacer y florecer. En medio de las crisis que nos rodea es una de
las alternativas y posibilidades a lo que se nos vino encima como
una mole o un mall: las grandes superficies. Las librerias peque-
fias desaparecieron, las posibilidades de diferencia, de personali-
zacién fueron borradas por la homogenizacién del mercado:
todas las librerias que quedaron (con muy pocas y maravillosas
excepciones) son las mismas, venden los mismos libros a los mis-
mos precios. Entrar a una es entrar a todas. El mercado controla
hasta lo que se «debe» leer: solamente circula lo que este quiere.
Hay libros, autores, editoriales, temas que desaparecen, se invisi-
bilizan: son posibilidades de apertura y crecimiento que perde-
mos. Las librerfas de usado se convierten entonces en las van-
guardias y retaguardias de los lectores. Y es aqui donde, por fin
vamos a entender (espero) el titulo de esta ponencia que ya se esta
tornando un poco larga y fatigosa. El papel del librero es funda-
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mental. Si este es consciente de su oficio, si lleva hasta las tltimas
consecuencias st vocacidén puede ayudar a la transformacién del
mercado y, por ende, de los lectores. Al convertirse en hacedor
(Jorge Luis Borges también cabe aqui), en realizador de deseos,
transforma al lector: lo que se busca y no es ocultado por diversas
razones (derechos, distribucién, traducciones, reediciones) es
posible hallarlo y cambiar el paradigma: la lectura puede ser una
posibilidad de conocimiento y cambio no limitada por los capri-
chos del mercado. El librero se transforma asi en un participe del
cambio. Los ojos se abren, la mente se expande, el mundo es
ancho mas no ajeno (no hay que olvidar tampoco a Ciro Alegria).

La lectura, que puede ser entendida y asumida también como
un trabajo, modifica al hombre: nos transtorma. El papel del
librero, entendido asi, es fundamental. Desde cada uno de los
espacios, desde cada una de las vocaciones es posible intervenir y
actuar.

Los libros pesan mucho, se multiplican como conejos, es cier-
to. Pero ahi estdn esperando por nosotros, los lectores, a que los
abramos y nos enfrentemos a «otras voces, otros dmbitos» (Tru-
man Capote no nos es ajeno). Los libreros son agentes del cambio
del mercado. Si el trabajo transformé al mono en hombre, el libre-
ro puede transformar al libro: de objeto de lujo a posibilidad de
libertad €
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