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ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la 
escuela socrática de Platón, allá en las inmediaciones de Atenas. 
Según dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto, 
debe su nombre al héroe Academos, que a su vez daba nombre al 
jardín en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabó sien­
do cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo 
se había transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso 
en plotinismo. 2) Por antonomasia, institución madrileña con una 
idea sufragista del Parnaso y de la lexicografía. 3) Por extensión, 
cualquier peña local de proceres municipales que, a imitación de 
los proceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas auto­
ridades atónitas, sienten su vida llevada al cénit del ringorrango y 
se van luego a almorzar con lo más selecto de la asistencia, todos 
ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.) 

ALBA. Algo que sólo es digno de ser visto por un niño, por­
que los adultos sólo se merecen amaneceres. 

ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En 
los momentos más bajos de mi vida, la única razón por la que no 
me suicidé fue que sabía que no bebería más si estaba muerto». 

ALMA EN PENA. Sólo tenemos certeza de lo segundo. 

ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de 
diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como 
suena: existe gente que duerme sobre los restos mortales de seres 
voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabe­
za en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestión 
planee a su aire por las regiones ondulantes de los sueños: lo 
mismo sueñas, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de 
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mira de una escopeta, o que eres un ángel aterrado de tener alas en 
la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal día, maldi­
ces a Dios y te conviertes en un ángel caído, fétido y pérfido, allá 
en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las 
tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la 
cabeza en una almohada de pluma y lo mismo sueñas que eres el 
jefe de una tribu apache, y en la mayoría de las ficciones los apa­
ches tienen todas las papeletas de la tómbola de la desdicha, así 
que vas a descansar poco, porque los desdichados viven instalados 
en el desasosiego. Etcétera. 2) Si las almohadas hablasen, nos que­
daríamos de piedra. La única ventaja de los sueños es que se olvi­
dan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra 
almohada lleve un registro de todos nuestros sueños, ya sean ama­
bles o atroces. En el interior de una almohada es posible que se 
tejan laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos 
de la razón, y eso está ahí, ¿verdad? Cuando cambiamos de almo­
hada, nos pasamos dos o tres días sin soñar gran cosa, porque 
nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir 
del cuarto día, vuelven los sueños, con todo su vodevil de sinsen-
tidos, con su circo freudiano, con su guiñol de alucinaciones: 
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de 
nuestra mente, y es ya un elemento tóxico del menaje doméstico. 
3) Cuando dormimos en un hotel, jamás logramos descansar del 
todo, porque se nos cuelan en la cabeza los sueños confusos de los 
miles de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almoha­
da en cuestión, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se des­
pierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de sí mismo: te has 
contagiado de un sueño ajeno, demasiado exótico para tu con­
ciencia; un sueño quizá inacabado que andaba errante por el teji­
do del relleno de la almohada, buscando una víctima anónima y 
fortuita para cumplirse, porque a los sueños no les gusta que se les 
deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su 
desprestigio histórico: ser el territorio natural de la inconsecuen­
cia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sólo aña­
dir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfer­
medad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que 
sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriológica o 
vírica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visiona-

68 



ríos, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visión 
anticipada de los trasmundos, que es adonde nos iremos todos 
cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir. 

ALUSIÓN. Tocar con la yema de los dedos algo que requeri­
ría ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay 
suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensión de un arco 
a punto de lanzar una flecha en la dirección más imprevista. 

AMBICIÓN. Cuando se trata de una aspiración sin meta, el 
que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos 
vacías, asombrado de verse las manos vacías, por llenas que las 
tenga. 

AMBIGÜEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la 
tonta y que puede ser un defecto retórico o un recurso retórico. 
2) Un ni lo uno ni lo otro que indica el punto de intersección de 
casi cualquier apreciación con su indefinición intrínseca, como 
quien dice. 3) Holograma conceptual espejeante. 

APORÍA. Mezcla de duda y de lío. 

AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje herál­
dico» y, lo que es más, como «un estanque de púrpura cómplice». 

BARROCO. Época artística en que las columnas podían 
retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podía salir, 
como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitológico 
o, como poco, una náyade. 

BLAKE, William. El escritor Julien Green nos dejó esta apre­
ciación que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta: 
«Casi creeríamos que era hombre por error, ya que tan poco se 
parecía al resto de la humanidad». 

BREVEDAD. 1) Marco Terencio Varrón legó a la incierta pos­
teridad la siguiente advertencia: «Todo discurso debe tener como 
meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve, cualidades 
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que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso: 
que logre decir las cosas claras, para que se le entienda, y que las 
diga de manera breve, para que se le entienda antes». 2) En su 
novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un 
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuan­
to dejo de decir». 

CALIGRAFÍA. Algo así como la poesía neoclásica de nuestra 
infancia. 

CARLYLE, Thomas. Samuel Butler se permitió la siguiente 
maldad: «Fue una bendición de Dios que Carlyle y su mujer se 
casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos personas en 
vez de cuatro». 

CORRECCIÓN. 1) Según Macedonio Fernández, lo que nos 
hace geniales. 2) Se cuenta que el poeta argentino Baldomero Fer­
nández Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba: 
«¿Quién soy yo para corregir lo que he escrito?» 

CRÍTICA SIMPÁTICA. 1) Modalidad de crítica en la que no 
se refleja tanto la relación que un lector remunerado ha manteni­
do con un libro como la que mantiene con su autor. Ejemplo prác­
tico: Rafael Conté, veterano reseñista de novedades narrativas, 
escribe hoy: «Excesivamente compleja, con demasiada carga cien­
tífica quizá, esta gran novela no cuaja al final, pero anuncia una 
totalidad que se avecina como inminente». (Pues enhorabuena.) 

DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de 
Carson McCullers, dedicaba todo su tiempo a enseñar y compo­
ner música. Como no le quedaba hueco en el día para más, men­
tía sobre los detalles más nimios de su vida cotidiana: se pasaba la 
tarde componiendo y decía a la gente que la había pasado jugan­
do a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble vida mucho 
menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pero tan melancólica, 
que ni siquiera parece doble, sino más bien la mitad de la mitad de 
dos vidas muy insignificantes, y de ahí tal vez la fortaleza de su 
pequeño horror.) 

70 



DRÁCULA. La configuración moderna de este antiguo mito 
del folclore rumano se la debemos a un novelista irlandés: Bram 
Stoker, de quien se dice que concibió su obra aterradora en medio 
de las alucinaciones que le provocó una indigestión de cangrejo 
-así estaría el cangrejo-. Enfermo luego de sífilis, repitió alucina­
ciones: moribundo en una mísera pensión londinense, se pasó las 
últimas horas de vida señalando un rincón de su cuarto y repi­
tiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro. 
(Mala suerte, Bram. Muy mala muerte.) 

EDICIÓN DE AUTOR. El poeta argentino Nicolás Olivari 
(1900-1966) se costeó la edición de un libro y se inventó unos edi­
tores, a saber: Llosibol y Midedogapa. 

ERUDICIÓN. Forma de conocimiento que se adquiere gra­
cias a la sabiduría ajena. 

ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no 
te avisa de que se trata de un objeto defectuoso. (A fin de cuentas, 
su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela con deta­
lles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un arte­
facto que sólo tiene capacidad para reflejar imágenes inversas. 
Después de siglos y siglos fabricando espejos, la humanidad, tan 
habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defec­
to, y no se percibe entre los investigadores industriales una volun­
tad firme de corregirlo en un futuro inmediato. 

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y suma­
mente deteriorables: envejecen con nosotros. Cada arruga que nos 
sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos derecho a 
reclamación. Si decidimos comprar un espejo sin arrugas, siempre 
somos víctimas de un timo: nos venden un espejo de segunda 
mano, que viene ya con las arrugas incorporadas. 

Existen espejos cóncavos y convexos, en los que más vale no 
verse reflejado, a menos que uno tenga vocación de convertirse en 
personaje de pesadilla ante sí mismo. Por si fuese poco, quiere la 
leyenda que los espejos se niegan -ellos sabrán por qué- a reflejar 
a los vampiros, y eso tal vez que salen ganando esos seres noc­
támbulos y sedientos que suelen tener su cuna -y su ataúd- en 
Transilvania. 
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