Prontuario provisional
Felipe Benitez Reyes

ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la
escuela socritica de Platén, alld en las inmediaciones de Atenas.
Segiin dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto,
debe su nombre al héroe Academos, que a su vez daba nombre al
jardin en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabé sien-
do cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo
se habia transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso
en plotinismo. 2) Por antonomasia, institucién madrilefia con una
idea sufragista del Parnaso y de la lexicografia. 3) Por extensidn,
cualquier pefia local de préceres municipales que, a imitacién de
los préceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas auto-
ridades atdnitas, sienten su vida llevada al cenit del ringorrango y
se van luego a almorzar con lo mds selecto de la asistencia, todos
ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.)

ALBA. Algo que sélo es digno de ser visto por un nino, por-
que los adultos sélo se merecen amaneceres.

ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En
los momentos mdis bajos de mi vida, la Unica razén por la que no
me suicidé fue que sabia que no beberia mis si estaba muerto».

ALMA EN PENA. Sélo tenemos certeza de lo segundo.

ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de
diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como
suena: existe gente que duerme sobre los restos mortales de seres
voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabe-
za en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestién
planee a su aire por las regiones ondulantes de los suefios: lo
mismo suefias, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de
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mira de una escopeta, o que eres un dngel aterrado de tener alas en
la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal dfa, maldi-
ces a Dios y te conviertes en un dngel caido, féuido y pérfido, alla
en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las
tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la
cabeza en una almohada de pluma y lo mismo suefias que eres el
jefe de una tribu apache, y en la mayoria de las ficciones los apa-
ches tienen todas las papeletas de la témbola de la desdicha, asi
que vas a descansar poco, porque los desdichados viven instalados
en el desasosiego. Etcétera. 2) Si las almohadas hablasen, nos que-
dariamos de piedra. La tnica ventaja de los suefios es que se olvi-
dan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra
almohada lleve un registro de todos nuestros suefios, ya sean ama-
bles o atroces. En el interior de una almohada es posible que se
tejan laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos
de la razén, y eso estd ahi, ;verdad? Cuando cambiamos de almo-
hada, nos pasamos dos o tres dias sin sofiar gran cosa, porque
nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir
del cuarto dia, vuelven los suefios, con todo su vodevil de sinsen-
tidos, con su circo freudiano, con su guifiol de alucinaciones:
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de
nuestra mente, y es ya un elemento téxico del menaje doméstico.
3) Cuando dormimos en un hotel, jamas logramos descansar del
todo, porque se nos cuelan en la cabeza los suefios confusos de los
miles de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almoha-
da en cuestién, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se des-
pierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de si mismo: te has
contagiado de un suefio ajeno, demasiado exdtico para tu con-
ciencia; un suefio quizd inacabado que andaba errante por el teji-
do del relleno de la almohada, buscando una victima anénima y
fortuita para cumplirse, porque a los sueflos no les gusta que se les
deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su
desprestigio histérico: ser el territorio natural de la inconsecuen-
cia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sélo afa-
dir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfer-
medad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que
sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriolégica o
virica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visiona-
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rios, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visién
anticipada de los trasmundos, que es adonde nos iremos todos
cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir.

ALUSION. Tocar con la yema de los dedos algo que requeri-
ria ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay
suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensién de un arco
a punto de lanzar una flecha en la direccién mdis imprevista.

AMBICION. Cuando se trata de una aspiracién sin meta, el
que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos
vacias, asombrado de verse las manos vacias, por llenas que las
tenga.

AMBIGUEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la
tonta y que puede ser un defecto retdrico o un recurso retérico.
2) Un ni lo uno ni lo otro que indica el punto de intersecciéon de
casi cualquier apreciacién con su indefinicién intrinseca, como
quien dice. 3) Holograma conceptual espejeante.

APORIA. Mezcla de duda y de lio.

AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje heril-
dico» v, lo que es mds, como «un estanque de purpura cémplice».

BARROCO. Epoca artistica en que las columnas podian
retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podia salir,
como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitolégico
0, cOmMo poco, una nayade.

BLAKE, William. El escritor Julien Green nos dejé esta apre-
ciacién que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta:
«Casi creeriamos que era hombre por error, ya que tan poco se
parecia al resto de la humanidad».

BREVEDAD. 1) Marco Terencio Varrdn legé a la incierta pos-
teridad la siguiente advertencia: «Todo discurso debe tener como
meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve, cualidades



que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso:
que logre decir las cosas claras, para que se le entienda, y que las
diga de manera breve, para que se le entienda antes». 2) En su
novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuan-
to dejo de decir».

CALIGRAFIA. Algo asi como la poesia neocldsica de nuestra
infancia.

CARLYLE, Thomas. Samuel Butler se permitié la siguiente
maldad: «Fue una bendicién de Dios que Carlyle y su mujer se
casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos personas en
vez de cuatro».

CORRECCION. 1) Segiin Macedonio Fernindez, lo que nos
hace geniales. 2) Se cuenta que el poeta argentino Baldomero Fer-
nindez Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba:
«;Quién soy yo para corregir lo que he escrito?»

CRITICA SIMPATICA. 1) Modalidad de critica en la que no
se refleja tanto la relacién que un lector remunerado ha manteni-
do con un libro como la que mantiene con su autor. Ejemplo prdc-
tico: Rafael Conte, veterano resefiista de novedades narrativas,
escribe hoy: «Excesivamente compleja, con demasiada carga cien-
tifica quizd, esta gran novela no cuaja al final, pero anuncia una
totalidad que se avecina como inminente». (Pues enhorabuena.)

DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de
Carson McCullers, dedicaba todo su tiempo a ensefiar y compo-
ner musica. Como no le quedaba hueco en el dia para mas, men-
tia sobre los detalles mis nimios de su vida cotidiana: se pasaba la
tarde componiendo y decia a la gente que la habia pasado jugan-
do a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble vida mucho
menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pero tan melancélica,
que ni siquiera parece doble, sino més bien la mitad de la mitad de
dos vidas muy insignificantes, y de ahi tal vez la fortaleza de su
pequefio horror.)
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DRACULA. La configuracién moderna de este antiguo mito
del folclore rumano se la debemos a un novelista irlandés: Bram
Stoker, de quien se dice que concibid su obra aterradora en medio
de las alucinaciones que le provocé una indigestién de cangrejo
—asi estaria el cangrejo—. Enfermo luego de sifilis, repitié alucina-
ciones: moribundo en una misera pensién londinense, se pasé las
ultimas horas de vida sefialando un rincén de su cuarto y repi-
tiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro.
(Mala suerte, Bram. Muy mala muerte.)

EDICION DE AUTOR. El poeta argentino Nicolds Olivari
(1900-1966) se costed la edicidn de un libro y se inventd unos edi-
tores, a saber: Llosibol y Midedogapa.

ERUDICION. Forma de conocimiento que se adquiere gra-
cias a la sabiduria ajena.

ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no
te avisa de que se trata de un objeto defectuoso. (A fin de cuentas,
su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela con deta-
lles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un arte-
facto que sélo tiene capacidad para reflejar imagenes inversas.
Después de siglos y siglos fabricando espejos, la humanidad, tan
habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defec-
to, y no se percibe entre los investigadores industriales una volun-
tad firme de corregirlo en un futuro inmediato.

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y suma-
mente deteriorables: envejecen con nosotros. Cada arruga que nos
sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos derecho a
reclamacion. Si decidimos comprar un espejo sin arrugas, siempre
somos victimas de un timo: nos venden un espejo de segunda
mano, que viene ya con las arrugas incorporadas.

Existen espejos céncavos y convexos, en los que mds vale no
verse reflejado, a menos que uno tenga vocacion de convertirse en
personaje de pesadilla ante si mismo. Por si fuese poco, quiere la
leyenda que los espejos se niegan —ellos sabrdn por qué- a reflejar
a los vampiros, y eso tal vez que salen ganando esos seres noc-
tdimbulos y sedientos que suelen tener su cuna —y su ataid- en
Transilvania.
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