ESTILO. 1) Segin las regiones. 2) Cicerén distinguia tres
tipos: el estilo tenue (o itico), el estilo medio y el estilo elevado, él
sabria por qué. 3) Segin R.L. Stevenson, «la impronta inconfun-
dible del maestro, y la tinica cualidad que el aprendiz que no aspi-
ra a contarse un dia entre los gigantes puede, sin embargo, mejo-
rar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego, Fernando Pessoa
hace la siguiente anotacién: «Analizindome esta tarde, descubro
que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inme-
diato, y con la buena manera de los buenos clisicos, erijo estos
dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo
que se siente exactamente como se siente —claramente, si es claro;
oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso—; com-
prender que la gramidtica es un instrumento, y no una ley». 5)
Segiin Chesterton, uno de los nombres del espiritu. 6) Jorge Luis
Borges le coment6 en una ocasién a Bioy Casares que «las perso-
nas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido ver-
bal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber
luchado alguna vez con una innata dificultad de expresién». 7)
Segiin Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la conviccién
absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesé: «Cuando
escribo, me las arreglo bien sin la compafifa y el recuerdo de los
libros, por miedo a que interrumpan mi estilo; ademds de que, a
decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y
quiebran mi valor». Y se compara luego con un cierto pintor que,
tras haber pintado muy mal unos gallos, prohibia a sus discipulos
que gallo alguno entrase en su taller.

ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa
para quien posee un estilo rebuscado.

ESTILO MANDARIN. Al criterio de Cyril Connolly, «el
estilo de los escritores que tienden a hacer que su lenguaje trans-
mita mds de lo que quieren decir o més de lo que sienten es el esti-
lo de la mayoria de los artistas y de todos los farsantes, y al que
siempre amenaza una oposicidén puritana». Segun Connolly,
representantes célebres de este estilo mandarin serfan Donne,
Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor,
Carlyle y Ruskin.
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ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dudé en jactarse de
lo que se transcribe a continuacién: «Me gustaria dejar constancia
de que jamas me he esforzado lo mds minimo por mi estilo, nunca
he pensado en él y no sé ni quiero saber si es un estilo o no, o si
no es, como creo y espero, pura y simple franqueza. No concibo
c6mo un hombre puede dedicarse a pensar en su estilo sin una
pérdida para si mismo y para sus lectores».

FAULKNER, William. St hubiera nacido en el norte, ;qué?

FERRETERIA. Entras en una ferreteria y te das cuenta de que
huele a cosas que en principio parecian inodoras: el acero, el
cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de pintura... Olo-
res imperceptibles y metaféricos que, en conjuncién, crean un
olor uninime: el olor inconfundible de las ferreterias.

Las ferreterias son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco
sitio tienen en ellas los objetos ornamentales y ningun sitio los
suntuarios, por mis que vendan algiin que otro género lujoso y
brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dora-
dos, o espejos igualmente dorados y barrocos, que no por su aca-
bado se salen del ambito de lo util, ya que nadie necesita un espe-
jo barroco y dorado, pero todo el mundo necesita un espejo a lo
largo del dia.

Para el cliente, las ferreterias resultan un reino caético, un labe-
rinto de escofinas, tornillos, flexdmetros y cincamos, pero para el
ferretero es un reino que domina a golpe de vista, pues cada cosa
estd donde tiene que estar: cualquier alteracidn fortuita supondria
un cataclismo, una mudanza trigica para la taxonomia prodigiosa
por la que se rige el negocio. «Necesito una varilla roscada DIN
975 A2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un conju-
ro, y él, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haria cual-
quiera ante un requerimiento de ese tipo, asiente, coge una esca-
lera, asciende a los cajones intermedios de la estanteria y saca una
caja repleta de varillas roscadas DIN 975 A2 16.

Todas las jergas gremiales —salvo la médica tal vez— resultan
hermosas. Esperas turno en una ferreteria y, mientras tanto, oyes
en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su eufonia,
que viene a ser el factor lirico de las herramientas: ingleteadota,
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tirafondo, alicate, desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un
toque cosmopolita por parte de un obrero que ha tenido que inte-
rrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave
Stilson...» Y el ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson,
y miras con curiosidad la llave Stilson, y ya sabes para siempre en
qué consiste una llave Stilson.

Lo que cast nunca sabe un ferretero es el precio de la mercan-
cia, por ser tan variada, y tan inabarcable para una capacidad mne-
motécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote en la
memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de
todo tipo, punzones de grosor diverso, ya que la iconografia de la
memoria de un ferretero debe de ser una especie de poema futu-
rista italiano, con arcingeles de latén y alas de chapa.

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta volu-
minosa como un cédice medieval, se cala unas gafas de intelectual
mas o menos pesimista y busca en ella el precio de lo que te lle-
vas, v lo que te llevas puede ser algo tan extrailo como una fresa
para pernio, algo tan inquietante como una pistola de aire calien-
te, algo tan contundente como una remachadora, algo tan impo-
nente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un saca-
bocados.

Por lo demas, s6lo sugerir que el patrono de los ferreteros
deberia ser el Hombre de Hojalata, aquel personaje de novela que
anhelaba tener un corazén.

FILOMENA. Pjjaro que trina en los poemas del siglo XVI y
que aparece en el verso mds inesperado como el cuco de un reloj
de cuco.

GALANTERIA. En una carta dirigida a Madame Rattazzi,
Victor Hugo escribe: «Los poetas no hacen sino iliadas; s6lo Dios
hace mujeres como vos».

HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela
Moby Dick, ante la perspectiva de tener que compartir cama en
una hospederia con el semisalvaje llamado Queequeg, asegura: «A
ningdn hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas pagi-
nas mas adelante, una vez estrechada la amistad entre ambos,
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Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento a mi lado y
esciichame».)

INSPIRACION. 1) ¢Un determinado estado de dnimo en
conjuncién con una ocurrencia? 2) ¢ Un estado de dnimo, ni mejor
ni peor que otro? 3) ¢Sinénimo solemne de «ocurrencia»? 4)
Materia abstracta que, no se sabe bien por qué, se supone que des-
ciende.

INTERPRETACION. Segtin el principe de Lampedusa, «la
peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es
siempre la verdadera».

LIPOGRAMA. Artificio retdrico retorcido en el que siempre
sale malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres
vocales.

UNICORNIO. Especie extinguida por su falta de decisién a la
hora de embestir €
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