El paraiso perdido
de Juan Gelman
Elena Martin

Omai sara pist corta mia favella,
pure a quel ch'io ricordo, che d'un fante
che bagni ancor la lingua alla mammella.

DANTE, «Paradiso», XXXIII, 106-108.

El dltimo libro de Juan Gelman, Mundar (Madrid, Visor,
2008), se abre con un poema dedicado a la manzana robada en el
jardin del Edén: fruto perdido que resplandece entre las aguas y
parece esconder su herida. El poeta la contempla:

Manzana sola en la fuente,
¢qué hace sin Paraiso? Nadie ve
su clcatriz amarga.’

La fuente es, en la poesia tradicional, el espacio de los encuen-
tros amorosos, de los azares sibitos y las citas clandestinas. Y en
ella flota, a la espera, la manzana prohibida, que a pesar de sus
promesas es incapaz de devolver al hombre al paraiso del que pro-
viene. Su cicatriz — el mordisco — permanece escondida, velada por
la luz del deseo. Sélo el poeta advierte su presencia, y se siente
interrogado por su mirada pausada, por tal descubrimiento:

¢Me pregunta
a dénde fue el secreto

! Juan Gelman: Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 17.
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de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepusculo
firme, la cara que

suena, suena, suena,

sin importar lo que perdi$??

El sofiar —accién constante y duradera, como bien muestra la
repeticién- sobrevive a la desposesién y a la derrota. La manzana
abre las puertas del Paraiso y a su vez las cierra: es paradoja del
tiempo, de una vida ansiada que es nostalgia y espera. A lo largo
de todo el libro, en el que aparecen y desaparecen, como ojos o
fuentes luminosas, los motivos recurrentes de la poesia de Gel-
man (sobre todo a partir de su exilio politico), el vivir se perfila
como un arduo ejercicio del alma, la belleza clama contra el dolor,
y las palabras ahondan en su tensién con la realidad, explorando
el limite que separa lo sentido y lo dicho, lo presente y lo que ya
no existe. La poesia pretende situarse en un espacio brumoso,
lleno de peligros y de promesas, de una belleza que sin embargo
cubre otros encantos. Su lugar fantasmal y fronterizo es nombra-
do en el poema «Gran listima serfa»:

La neblina de la palabra en
la neblina del mundo.’

El neologismo «mundar» da titulo a una obra en la que el poeta
sigue explorando, con especial precisién, las posibilidades de una
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por
todos los medios recoger los cuerpos perdidos, las paisajes leja-
nos, nombrar un mundo que se debate entre la ilusién y la pre-
sencia plena. El verbo «mundar», que ya habia sido utilizado por
Gelman en anteriores ocasiones, sugiere un andar erritico, arras-
trado por un exilio que no acaba, que miés all4 de las circunstan-
cias histéricas que lo motivaron —y que hubieran permitido
ponerle fin— llega a convertirse en la identidad misma del poeta,
revelindose como un refugio a la intemperie. Marfa Zambrano, en

2 Juan Gelman: Mundar, p. 17.
3 Juan Gelman: Mundar, p. 117.
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su obra Los bienaventurados, analiza la identidad del exiliado, y
construye una profunda teoria al respecto. Arroja luz sobre el
concepto del exilio para otorgarle una dimensién artistica y tras-
cendente. El exiliado se distingue del refugiado, pues éste, en
mayor o menor medida, se siente recibido y acogido en otra tie-
rra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee
una extrafia armonia, pertenece al lugar de nadie, y explora su
condicién intentando llevarla hasta sus dltimas consecuencias:
sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se
trata, sin duda, de una situacién limite, que permite agudizar el
instinto y la inteligencia. Pero el exilio es ante todo un camino,
una larga travesia por el desierto que conduce a ese territorio del
abandono absoluto, del salirse de si:

El exiliado es el que més se asemeja al desconocido, el que llega,
a fuerza de apurar su condicidn, a ser ese desconocido que hay
en todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino
muy raramente llegar a descubrir.*

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de espe-
ranza, de instantes sorprendentes en los que las palabras parecen
levantar el vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas
surge ahora desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro
no armonioso, tal como expresa Zambrano. Gelman parece cir-
cundar, cada vez més de cerca, ese punto cero del exilio absoluto,
en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la belleza. Pues
«mundar» no parece significar sélo un andar errante, sino tam-
bién, o sobre todo, el encontrarse con el mundo. Un transcurrir
que es a la vez tiempo y espacio: santuario el que ambas categori-
as parecen no haberse separado todavia (como quiza sucede en la
mente de los nifios muy pequenos). El poeta que «munda» es inte-
rrogado por la realidad que va encontrando: la contempla desde
fuera, pero sin dejar de participar de ella. Vemos as{ como las pala-
bras Norah Giraldi-del Cas a propésito de Pais gue fue serd (Bue-
nos Aires/Madrid, 2004) siguen estando vigentes: «Los titulos de

4 Maria Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990.
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Juan Gelman se asemejan a la cifra exacta; son imdgenes que
representan el entramado de los poemas pero encierran un cierto
misterio.»> La lectura del libro, presidida por ese misterioso verbo
«mundar», se inicia (y quizi se termina también) con una bus-
queda de sus posibles significados, connotaciones, etimologias.
Cada palabra echa raices en el conjunto de la lengua: contiene un
espesor que permite al poeta — también al hablante comin - rela-
cionarla con un momento en que fue escuchada o pronunciada,
deslizarse, a través de ella, por otras muchas palabras que surgen
en cadena, o explorar las cadencias de otros versos leidos o canta-
dos. Las palabras pertenecen, ante todo, a la memoria. Y Gelman,
con sus neologismos, las proyecta no sin riesgo hacia el futuro:
hace intervenir al mismo tiempo a la imaginacién y la memoria.

Tal como explica Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e
historia, «la imaginacién y el deseo estin estrechamente ligados.
(...) El fantasma, que es el verdadero origen del deseo, es también
~ en tanto que mediador entre el hombre y el objeto - lo que per-
mite la apropiacion del objeto del deseo»®. Y su satisfaccion por
tanto. Tal como comenta Norah Giraldi-dei Cas: «El fantasma
revela en parte el origen del deseo, pero también es el mediador
entre el poeta y el objeto singular que él busca y que el poeta
delimita en su forma sensible En la tarea poética el deseo se aso-
cia a la imaginacién»’. Pero no es ésta una imaginacion estéril,
relegada al dmbito de lo irreal y lo alucinatorio, sino que respon-
de a lo que Agamben denomina su definicién «pre-moderna»:
como mediadora entre el mundo de lo sensible y lo inteligible,
asociada al conocimiento, a la experiencia y a la accién. Por ello,
las palabras de Juan Gelman son ante todo exploracién de los
limites, lucha contra la derrota, y nunca resignacién que se com-
place en la contemplacién melancélica de lo ausente.

La cita de Guillaume de Poitiers con la que se abre Pais gue fue
serd es muy reveladora de este espiritu: «El paraiso no estd atris,

5> Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 119.

¢ Giorgio Agamben: Enfance et histoire, Paris, Petite Bibliotheque Payor,
1989, p. 46.

7 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 119.
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quedé6 adelante». El Paraiso perdido es, ante todo, conciencia de
los limites: promesa de superacién, fuerza que alienta la actividad
poética y la dota, al mismo tiempo, de un pasado — una profundi-
dad - y una esperanza. El verbo conduce a la accién: el paraiso
alcanzado en la literatura (que remitiria al Paraiso de Dante o de
los poetas trovadorescos) emerge como deseo secreto de la poesia
de Gelman. Volviendo al primer poema: ¢ qué hace la manzana sin
paraiso? ¢No necesitard, quizd, al poeta para encontrarlo? ;No
serd Mundar un viaje en el que se intente crear o recrear un jardin
de las delicias alrededor de la solitaria manzana? s Qué nos ofrece
la naturaleza para realizar dicho cometido? ;Y la palabra? ¢Pue-
den asociarse las dos? Dante confia en la poesfa para alcanzar el
Paraiso de Beatrice. Gelman, por su lado, parte del desencanto y
con €| construye una esperanza incompleta:

Lo que en el contexto de la primera poesia trovadoresca se
puede leer como la promesa biblica trastocada (el paraiso en la
tierra), cobra aqui otra resonancia. Desde la perspectiva de
Juan Gelman, el paraiso perdido obedece, en primera instancia,
al poder pasar de un lado a otro de los limites, lo que se for-
maliza en la construccién misma de este lugar de la experiencia
de los limites que es el poema. Asi, en los poemas se formula el
gesto que posibilita una proyeccién hacia el futuro, el deseo
que lleva a la accién.®

El acto poético es una promesa que se proyecta hacia lo inexis-
tente: crea un cerco para intentar atraparlo, darle cuerpo a través
de un lenguaje transformado, y cumple su cometido, segin la for-
mulacién ya clasica de Gelman, «incompletamente». «El pdjaro
es, en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesia.
(...) El poema, a su vez, se representa a si mismo, en un procedi—
miento cldsico de mise en abyme, a través de la flgura del pdjaro
que canta, incompletamente.»’. El canto que se origina, pues, es

8 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 135.

? Maria A. Semilla Durin: «Las sefiales del pdjaro constante: Incompletamen-
te, de Juan Gelman», p. 86.
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