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Omai sara piü corta mia favella, 
puré a quel chxio ricordo, che d* un fante 

che bagni ancor la lingua alia mammella. 

DANTE, «Paradiso», XXXIII, 106-108. 

El último libro de Juan Gelman, Mundar (Madrid, Visor, 
2008), se abre con un poema dedicado a la manzana robada en el 
jardín del Edén: fruto perdido que resplandece entre las aguas y 
parece esconder su herida. El poeta la contempla: 

Manzana sola en la fuente, 
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su cicatriz amarga.1 

La fuente es, en la poesía tradicional, el espacio de los encuen­
tros amorosos, de los azares súbitos y las citas clandestinas. Y en 
ella flota, a la espera, la manzana prohibida, que a pesar de sus 
promesas es incapaz de devolver al hombre al paraíso del que pro­
viene. Su cicatriz - el mordisco - permanece escondida, velada por 
la luz del deseo. Sólo el poeta advierte su presencia, y se siente 
interrogado por su mirada pausada, por tal descubrimiento: 

¿Me pregunta 
a dónde fue el secreto 

1 Juan Gelman: Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 17. 
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de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 
sueña, sueña, sueña, 
sin importar lo que perdió?2 

El soñar -acción constante y duradera, como bien muestra la 
repetición- sobrevive a la desposesión y a la derrota. La manzana 
abre las puertas del Paraíso y a su vez las cierra: es paradoja del 
tiempo, de una vida ansiada que es nostalgia y espera. A lo largo 
de todo el libro, en el que aparecen y desaparecen, como ojos o 
fuentes luminosas, los motivos recurrentes de la poesía de Gel-
man (sobre todo a partir de su exilio político), el vivir se perfila 
como un arduo ejercicio del alma, la belleza clama contra el dolor, 
y las palabras ahondan en su tensión con la realidad, explorando 
el límite que separa lo sentido y lo dicho, lo presente y lo que ya 
no existe. La poesía pretende situarse en un espacio brumoso, 
lleno de peligros y de promesas, de una belleza que sin embargo 
cubre otros encantos. Su lugar fantasmal y fronterizo es nombra­
do en el poema «Gran lástima sería»: 

La neblina de la palabra en 
la neblina del mundo.3 

El neologismo «mundar» da título a una obra en la que el poeta 
sigue explorando, con especial precisión, las posibilidades de una 
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por 
todos los medios recoger los cuerpos perdidos, los paisajes leja­
nos, nombrar un mundo que se debate entre la ilusión y la pre­
sencia plena. El verbo «mundar», que ya había sido utilizado por 
Gelman en anteriores ocasiones, sugiere un andar errático, arras­
trado por un exilio que no acaba, que más allá de las circunstan­
cias históricas que lo motivaron - y que hubieran permitido 
ponerle fin- llega a convertirse en la identidad misma del poeta, 
revelándose como un refugio a la intemperie. María Zambrano, en 

2 Juan Gelman: Mandar, p. 17. 
3 Juan Gelman: Mundar, p. 117. 
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su obra Los bienaventurados, analiza la identidad del exiliado, y 
construye una profunda teoría al respecto. Arroja luz sobre el 
concepto del exilio para otorgarle una dimensión artística y tras­
cendente. El exiliado se distingue del refugiado, pues éste, en 
mayor o menor medida, se siente recibido y acogido en otra tie­
rra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo 
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee 
una extraña armonía, pertenece al lugar de nadie, y explora su 
condición intentando llevarla hasta sus últimas consecuencias: 
sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se 
trata, sin duda, de una situación límite, que permite agudizar el 
instinto y la inteligencia. Pero el exilio es ante todo un camino, 
una larga travesía por el desierto que conduce a ese territorio del 
abandono absoluto, del salirse de sí: 

El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, 
a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay 
en todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino 
muy raramente llegar a descubrir.4 

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de espe­
ranza, de instantes sorprendentes en los que las palabras parecen 
levantar el vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas 
surge ahora desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro 
no armonioso, tal como expresa Zambrano. Gelman parece cir­
cundar, cada vez más de cerca, ese punto cero del exilio absoluto, 
en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la belleza. Pues 
«mundar» no parece significar sólo un andar errante, sino tam­
bién, o sobre todo, el encontrarse con el mundo. Un transcurrir 
que es a la vez tiempo y espacio: santuario el que ambas categorí­
as parecen no haberse separado todavía (como quizá sucede en la 
mente de los niños muy pequeños). El poeta que «munda» es inte­
rrogado por la realidad que va encontrando: la contempla desde 
fuera, pero sin dejar de participar de ella. Vemos así cómo las pala­
bras Norah GÍraldi-del Cas a propósito de País que fue será (Bue­
nos Aires/Madrid, 2004) siguen estando vigentes: «Los títulos de 

4 María Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990. 
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Juan Gelman se asemejan a la cifra exacta; son imágenes que 
representan el entramado de los poemas pero encierran un cierto 
misterio.»5 La lectura del libro, presidida por ese misterioso verbo 
«mundar», se inicia (y quizá se termina también) con una bús­
queda de sus posibles significados, connotaciones, etimologías. 
Cada palabra echa raíces en el conjunto de la lengua: contiene un 
espesor que permite al poeta - también al hablante común - rela­
cionarla con un momento en que fue escuchada o pronunciada, 
deslizarse, a través de ella, por otras muchas palabras que surgen 
en cadena, o explorar las cadencias de otros versos leídos o canta­
dos. Las palabras pertenecen, ante todo, a la memoria. Y Gelman, 
con sus neologismos, las proyecta no sin riesgo hacia el futuro: 
hace intervenir al mismo tiempo a la imaginación y la memoria. 

Tal como explica Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e 
historia, «la imaginación y el deseo están estrechamente ligados. 
(...) El fantasma, que es el verdadero origen del deseo, es también 
- en tanto que mediador entre el hombre y el objeto - lo que per­
mite la apropiación del objeto del deseo»6. Y su satisfacción por 
tanto. Tal como comenta Norah Giraldi-dei Cas: «El fantasma 
revela en parte el origen del deseo, pero también es el mediador 
entre el poeta y el objeto singular que él busca y que el poeta 
delimita en su forma sensible. En la tarea poética el deseo se aso­
cia a la imaginación»7. Pero no es ésta una imaginación estéril, 
relegada al ámbito de lo irreal y lo alucinatorio, sino que respon­
de a lo que Agamben denomina su definición «pre-moderna»: 
como mediadora entre el mundo de lo sensible y lo inteligible, 
asociada al conocimiento, a la experiencia y a la acción. Por ello, 
las palabras de Juan Gelman son ante todo exploración de los 
límites, lucha contra la derrota, y nunca resignación que se com­
place en la contemplación melancólica de lo ausente. 

La cita de Guillaume de Poitiers con la que se abre País que fue 
será es muy reveladora de este espíritu: «El paraíso no está atrás, 

5 Norah GÍraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel­
man», p. 119. 
6 Giorgio Agamben: Enfance et histoire, París, Petite Bibliothéque Payot, 
1989, p. 46. 
7 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel­
man», p. 119. 
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quedó adelante». El Paraíso perdido es, ante todo, conciencia de 
los límites: promesa de superación, fuerza que alienta la actividad 
poética y la dota, al mismo tiempo, de un pasado - una profundi­
dad - y una esperanza. El verbo conduce a la acción: el paraíso 
alcanzado en la literatura (que remitiría al Paraíso de Dante o de 
los poetas trovadorescos) emerge como deseo secreto de la poesía 
de Gelman. Volviendo al primer poema: ¿qué hace la manzana sin 
paraíso? ¿No necesitará, quizá, al poeta para encontrarlo? ¿No 
será Mundar un viaje en el que se intente crear o recrear un jardín 
de las delicias alrededor de la solitaria manzana? ¿Qué nos ofrece 
la naturaleza para realizar dicho cometido? ¿Y la palabra? ¿Pue­
den asociarse las dos? Dante confía en la poesía para alcanzar el 
Paraíso de Beatrice. Gelman, por su lado, parte del desencanto y 
con él construye una esperanza incompleta: 

Lo que en el contexto de la primera poesía trovadoresca se 
puede leer como la promesa bíblica trastocada (el paraíso en la 
tierra), cobra aquí otra resonancia. Desde la perspectiva de 
Juan Gelman, el paraíso perdido obedece, en primera instancia, 
al poder pasar de un lado a otro de los límites, lo que se for­
maliza en la construcción misma de este lugar de la experiencia 
de los límites que es el poema. Así, en los poemas se formula el 
gesto que posibilita una proyección hacia el futuro, el deseo 
que lleva a la acción.8 

El acto poético es una promesa que se proyecta hacia lo inexis­
tente: crea un cerco para intentar atraparlo, darle cuerpo a través 
de un lenguaje transformado, y cumple su cometido, según la for­
mulación ya clásica de Gelman, «incompletamente». « El pajaro 
es, en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesía. 
(...) El poema, a su vez, se representa a sí mismo, en un procedi­
miento clásico de mise en abyme, a través de la figura del pájaro 
que canta, incompletamente.»9. El canto que se origina, pues, es 

8 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel­
man», p. 135. 
9 María A. Semilla Duran: «Las señales del pájaro constante: Incompletamen­
te, de Juan Gelman», p. 86. 
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