
COPIAS DEL NATURAL 

texto publicado en 1948, de cara a las elecciones, Blas Roca cons|^ 
deraba a Martí como el revolucionario más radical de su época ys 

lo tildaba de precursor del Partido Comunista (PSP). «Nosotros 
podemos reverenciar a Martí con toda sinceridad porque nosotros 
somos del partido radical y revolucionario de hoy», rezaba su 
panfleto. Según Roca, todos los partidos en lidia traían a cuento el 
ejemplo martiano, pero solamente los comunistas eran del todo 
sinceros al reverenciarlo. 

No muy distinta exclusividad de cita se reservaba Ramón Grau 
San Martín desde el momento en que bautizara a su partido con 
el mismo nombre del fundado por Martí, aunque agregándole un 
paréntesis por el cual sería conocido la nueva formación: Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico). Lo mismo que Blas Roca, 
Grau San Martín denunciaba al dudoso Martí de los demás, y se 
regocijaba en la continuación de lo martiano de la política repre­
sentada por él. 

Pero ninguna aproximación ha tenido mejor fortuna que la de 
Fidel Castro. Inmerso desde joven en las luchas políticas republi­
canas, sabedor de lo importante del manejo de símbolos (su curio­
sidad o simpatía por el fascismo italiano dan la medida de ello), no 
podía menos que utilizar a Martí. Un volumen publicado en 1983, 
José Martí: el autor intelectual, deja ver algunos de esos trabajos 
de apropiación: aparece allí el facsímil de unas páginas martianas 
con anotaciones del joven Castro. Y la visión de esa marginalia 
despertaba lo rapsódico en un comentarista como Fernández 
Retamar, quien arriesgara: «Fidel, siguiendo el consejo del libro 
ígneo que es el Apocalipsis, el cual recomienda comerse el libro, 
estaba haciendo a Martí carne de su carne y sangre de su sangre». 

Tal como puede desprenderse de esa cita, nos encontramos en 
tierra de altos símbolos. No sorprenderá a nadie que, durante la 
apertura del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba 
celebrado en 1975, le fuese reservado a Martí un puesto entre los 
asistentes, en calidad de Primer Delegado. N o sorprenderá tam­
poco que, a lo largo de las sesiones, se mantuviese un respeto 
sagrado por la butaca vacía. 

Aquel que anotara siendo joven unas páginas de José Martí, iba 
a ocuparse de escribir la introducción a la edición crítica de las 
Obras Completas. Un atlas histórico-biográfico dedicado a seguir 
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los pasos del Martí trashumante concluía con un recuento de la 
lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Y en el cartel impreso para 
el estreno del documental La guerra necesaria, de Santiago Alva-
rez, Martí aparecía en la cubierta del yate «Granma». Ambas épi­
cas se entrelazaban, el desembarco martiano poco antes de su 
muerte, y el que hicieran Fidel Castro y sus compañeros. 

Más recientemente, el pintor José Toirac ha vuelto a la fotogra­
fía donde Fidel Castro, inmediatamente después del asalto al 
cuartel Moneada, aparece ante una pared en la que cuelga el retra­
to de Martí. En la irónica interpretación de Toirac, hecha con 
blancos y negros como si se tratara de una fotografía, el principal 
sujeto es José Martí, y la imagen que cuelga en la pared es de Fidel 
Castro. 

A tanto se ha llegado en los trabajos de identificación entre 
uno y otro, que ambas figuras resultan intercambiables. Fidel 
Castro pudo haber conspirado en New York hasta fundar el Par­
tido Revolucionario Cubano, Martí podría tiranizar al país 
valiéndose del Partido Comunista de Cuba. Ya Nicolás Guillen 
había estipulado que era José Martí, redivivo en Fidel Castro, 
quien señalaba el camino de Cuba. Incluso llegó a hablarse, en 
una antología del venezolano Aquiles Nazoa, del «adelantado 
fidelismo» de Martí. 

«Sólo los revolucionarios de hoy», consignó José Cantón 
Navarro, «y en primera fila los comunistas, pueden honrar sin 
avergonzarse a los revolucionarios de ayer, en cuya vanguardia se 
halló siempre nuestro Martí». Aquellos viejos comunistas que 
celaban a Martí, remontaban el linaje de su interpretación hasta un 
artículo publicado por Julio Antonio Mella en 1926: Glosas al 
pensamiento de José Martí. Un libro que debe escribirse. Mella 
hablaba allí de un libro por hacer, obra para la cual no le alcanza­
ba el tiempo, pero que tal vez llevaría a cabo en alguna de sus pri­
siones, sobre el puente de un barco, en un vagón de tercera o en 
la cama de un hospital. (Cárcel, exilio o convalecencia eran las 
expectativas que él mismo se dibujaba.) Como podrá imaginarse, 
el libro pospuesto daría la medida del verdadero Martí. Mella se 
apuraba a sí mismo al escribir: «Es imprescindible que una voz de 
la nueva generación, libre de prejuicios y compenetrada con la 
clase revolucionaria de hoy, escriba ese libro». 
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No era retórica su queja por la falta de tiempo. Alrededor de 
esa fecha él se encontraba entre los fundadores de la Federación 
de Estudiantes Universitarios, organizaba una universidad popu­
lar (con el nombre de José Martí), participaba en la creación del 
Partido Comunista de Cuba (PSP), y fungía como secretario 
general de la sección cubana de la Liga Antimperialista. Su ar­
tículo, propuesta de libro que nunca llegaría a escribir, arrastraba 
a Martí a la actualidad, lo citaba a juicio contra el imperialis­
mo estadounidense. Creaba, de este modo, una de las más pode­
rosas y recurrentes figuraciones martianas: la del luchador 
antimperialista. 

Pero, más allá de lo fecunda que haya sido la petición de análi­
sis hecha por Mella, quiero detenerme en un rasgo que (hasta 
donde sé, pues la bibliografía martiana es oceánica y soporífera) 
no se ha tenido en cuenta. Mella escribió en su artículo de 1926: 
«Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofetón a 
tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulón, 
tanto hipócrita... que escribe o habla sobre José Martí». 

Resalta en esta cita la violencia. Junto a la propuesta de un 
Martí necesario, de un libro por hacer, esa bofetada marcará el 
camino de la intransigencia, tendrá muchísima suerte futura. El 
texto de Julio Antonio Mella, origen de un linaje interpretativo, 
representa también el nacimiento de una particular manera de 
canalizar los celos. Rafael Rojas ha estudiado en Tumbas sin sosie­
go los cambios producidos en la civilidad cubana a partir del 
triunfo revolucionario de 1959. A propósito de la intelectualidad 
comunista, Rojas anota variaciones que van desde una cortesía 
exquisita hasta, desalojado ya el resto de los partidos políticos, la 
intolerancia más cortante. Y claro que la bofetada estipulada por 
Mella pudo ser solamente un exabrupto literario. Quizás no haya 
que tomarla al pie de la letra, pues pertenecía a ese conjunto de 
barrabasadas que promulgaban otros manifiestos de la época. (No 
por ellos iba a ser arrasado el Partenón o la antropofagia cundiría 
entre la gente.) 

Sin embargo, el exabrupto de Mella hallaría, al final, literal 
cumplimiento. En 1974, Juan Marinello advertía: «Por fortuna, la 
claridad traída por la revolución nos pone a cubierto de todo 
intento malicioso o torpe. Los martianos antimartianos no tienen 
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cabida en la Cuba de ahora». Y lo que en 1926 merecía una bofe­
tada, debía pagarse ahora con el ostracismo, con el destierro de 
por vida. Un prólogo a los trabajos del Seminario Nacional Mar-
tiano esbozaba un Index Prohibitorum que incluía nombres de 
intelectuales burgueses empeñados en tergiversar la memoria de 
Martí. Juan Marinello, inquisitorial hasta en su terminología, 
hablaba del «pecado de leso martismo». Y Luis Pavón hurgaba en 
culpas retroactivas: «Una lista de la bibliografía martiana que nos 
dejó la república es, en gran medida, una relación delincuencial». 

El oponente quedaba fuera de la cortesía, fuera del país, fuera 
de toda ley. Un primer decreto expedido el 19 de mayo de 1977 
por el recién fundado Consejo de Ministros, ordenó la creación de 
un Centro de Estudios Martianos que encastillaría (e iba a propi­
ciar también) la investigación sobre Martí. Junto a tal decreto fue 
dictada la resolución que declaraba Monumento Nacional a cual­
quier pieza autógrafa martiana, y obligaba a sus poseedores a 
entregarla. 

El delito de propiedad venía a sumarse a lo delincuencial de 
ciertas opiniones, y resultaba ultrajada toda pertenencia de José 
Martí escapada de la Isla. Procuraba garantizarse legislativamente 
el retorno íntegro (hasta lo nimio) de quien vagara tantos años por 
el extranjero. Una nota sin firma aparecida en el Anuario del Cen­
tro de Estudios Martianos correspondiente al año 1985 se exaspe­
raba ante la perspectiva de que Carlos Ripoll, especialista del exi­
lio, publicase dos cartas inéditas. Reconvenía la nota: «Y allí, en 
manos de quienes han abandonado a la patria, hay documentos 
originales de Martí que le pertenecen al pueblo cubano y a su 
Revolución martiana, únicos verdaderos custodios de un tesoro 
que es patrimonio de la humanidad, pero no de una humanidad en 
abstracto, sino, para decirlo con palabras de Juan Marinello, de 
'una humanidad al nivel de su esperanza'». 

La guerra de reliquias se encendía. Aquellos que se considera­
ban a sí mismos únicos herederos del ejemplo martiano, los úni­
cos sabedores de traducirlo, encontraban en él un buen motivo 
para denostar a los contrarios. Como cualquier instrumento de 
legitimación de una dictadura, José Martí terminaba por conver­
tirse en un objeto arrojadizo, en arma. En medio de la fuga del 
país de gran parte de la población, una de sus frases sería utiliza-
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