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texto publicado en 1948, de cara a las elecciones, Blas Roca consi-.
deraba a Marti como el revolucionario mis radical de su época y.
lo tildaba de precursor del Partido Comunista (PSP). «Nosotros |
podemos reverenciar a Marti con toda sinceridad porque nosotros
somos del partido radical y revolucionario de hoy», rezaba su
panfleto. Segiin Roca, todos los partidos en lidia trafan a cuento el
ejemplo martiano, pero solamente los comunistas eran del todo
sinceros al reverenciarlo.

No muy distinta exclusividad de cita se reservaba Ramén Grau
San Martin desde el momento en que bautizara a su partido con
el mismo nombre del fundado por Marti, aunque agregandole un
paréntesis por el cual seria conocido la nueva formacién: Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico). Lo mismo que Blas Roca,
Grau San Martin denunciaba al dudoso Marti de los demds, y se
regocijaba en la continuacién de lo martiano de la politica repre-
sentada por él.

Pero ninguna aproximacién ha tenido mejor fortuna que la de
Fidel Castro. Inmerso desde joven en las luchas politicas republi-
canas, sabedor de lo importante del manejo de simbolos (su curio-
sidad o simpatia por el fascismo italiano dan la medida de ello), no
podia menos que utilizar a Marti. Un volumen publicado en 1983,
José Marti: el auntor intelectual, deja ver algunos de esos trabajos
de apropiacién: aparece all{ el facsimil de unas paginas martianas
con anotaciones del joven Castro. Y la visién de esa marginalia
despertaba lo rapsédico en un comentarista como Fernindez
Retamar, quien arriesgara: «Fidel, siguiendo el consejo del libro
igneo que es el Apocalipsis, el cual recomienda comerse el libro,
estaba haciendo a Marti carne de su carne y sangre de su sangre».

Tal como puede desprenderse de esa cita, nos encontramos en
tierra de altos simbolos. No sorprenderd a nadie que, durante la
apertura del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba
celebrado en 1975, le fuese reservado a Marti un puesto entre los
asistentes, en calidad de Primer Delegado. No sorprenderd tam-
poco que, a lo largo de las sesiones, se mantuviese un respeto
sagrado por la butaca vacia.

Aquel que anotara siendo joven unas paginas de José Marti, iba
a ocuparse de escribir la introduccién a la edicién critica de las
Obras Completas. Un atlas histérico-biogrifico dedicado a seguir
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los pasos del Mart{ trashumante concluia con un recuento de Ia
lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Y en el cartel impreso para
el estreno del documental La guerra necesaria, de Santiago Alva-
rez, Marti aparecia en la cubierta del yate «Granma». Ambas épi-
cas se entrelazaban, el desembarco martiano poco antes de su
muerte, y el que hicieran Fidel Castro y sus compaiieros.

Mis recientemente, el pintor José Toirac ha vuelto a la fotogra-
fia donde Fidel Castro, inmediatamente después del asalto al
cuarte] Moncada, aparece ante una pared en la que cuelga el retra-
to de Marti. En la irénica interpretacién de Toirac, hecha con
blancos y negros como si se tratara de una fotografia, el principal
sujeto es José Marti, y la imagen que cuelga en la pared es de Fidel
Castro.

A tanto se ha llegado en los trabajos de identificacion entre
uno y otro, que ambas figuras resultan intercambiables. Fidel
Castro pudo haber conspirado en New York hasta fundar el Par-
tido Revolucionario Cubano, Marti podria tiranizar al pais
valiéndose del Partido Comunista de Cuba. Ya Nicolds Guillén
habia estipulado que era José Marti, redivivo en Fidel Castro,
quien senalaba el camino de Cuba. Incluso llegé a hablarse, en
una antologia del venezolano Aquiles Nazoa, del «adelantado
fidelismo» de Marti.

«Sélo los revolucionarios de hoy», consigné José Cantén
Navarro, «y en primera fila los comunistas, pueden honrar sin
avergonzarse a los revolucionarios de ayer, en cuya vanguardia se
hallé siempre nuestro Marti». Aquellos viejos comunistas que
celaban a Marti, remontaban el linaje de su interpretacion hasta un
articulo publicado por Julio Antonio Mella en 1926: Glosas al
pensamiento de José Marti. Un libro que debe escribirse. Mella
hablaba alli de un libro por hacer, obra para la cual no le alcanza-
ba el tiempo, pero que tal vez llevaria a cabo en alguna de sus pri-
siones, sobre el puente de un barco, en un vagén de tercera o en
la cama de un hospital. (Cércel, exilio o convalecencia eran las
expectativas que él mismo se dibujaba.) Como podrd imaginarse,
el libro pospuesto daria la medida del verdadero Marti. Mella se
apuraba a si mismo al escribir: «Es imprescindible que una voz de
la nueva generacién, libre de prejuicios y compenetrada con la
clase revolucionaria de hoy, escriba ese libro».
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No era retérica su queja por la falta de iempo. Alrededor de
esa fecha él se encontraba entre los fundadores de la Federacién
de Estudiantes Universitarios, organizaba una universidad popu-
lar (con el nombre de José Marti), participaba en la creacién del
Partido Comunista de Cuba (PSP), y fungia como secretario
general de la seccién cubana de la Liga Antimperialista. Su ar-
ticulo, propuesta de libro que nunca llegaria a escribir, arrastraba
a Marti a la actualidad, lo citaba a juicio contra el imperialis-
mo estadounidense. Creaba, de este modo, una de las méds pode-
rosas y recurrentes figuraciones martianas: la del luchador
antimperialista.

Pero, mas alld de lo fecunda que haya sido la peticién de andli-
sis hecha por Mella, quiero detenerme en un rasgo que (hasta
donde sé, pues la bibliografia martiana es ocednica y soporifera)
no se ha tenido en cuenta. Mella escribié en su articulo de 1926:
«Es necesario dar un alto, v, si no quieren obedecer, un bofetén a
tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulén,
tanto hipderita... que escribe o habla sobre José Marti».

Resalta en esta cita la violencia. Junto a la propuesta de un
Marti necesario, de un libro por hacer, esa bofetada marcari el
camino de la intransigencia, tendrd muchisima suerte futura. El
texto de Julio Antonio Mella, origen de un linaje interpretativo,
representa también el nacimiento de una particular manera de
canalizar los celos. Rafael Rojas ha estudiado en Tumbas sin sosie-
go los cambios producidos en la civilidad cubana a partir del
triunfo revolucionario de 1959. A propésito de la intelectualidad
comunista, Rojas anota variaciones que van desde una cortesia
exquisita hasta, desalojado ya el resto de los partidos politicos, la
intolerancia mis cortante. Y claro que la bofetada estipulada por
Mella pudo ser solamente un exabrupto literario. Quizds no haya
que tomarla al pie de la letra, pues pertenecia a ese conjunto de
barrabasadas que promulgaban otros manifiestos de la época. (No
por ellos iba a ser arrasado el Partenén o la antropofagia cundiria
entre la gente.)

Sin embargo, el exabrupto de Mella hallaria, al final, literal
cumplimiento. En 1974, Juan Marinello advertia: «Por fortuna, la
claridad traida por la revolucién nos pone a cubierto de todo
intento malicioso o torpe. Los martianos antimartianos no tienen
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cabida en la Cuba de ahora». Y lo que en 1926 merecia una bofe-
tada, debia pagarse ahora con el ostracismo, con el destierro de
por vida. Un prélogo a los trabajos del Seminario Nacional Mar-
tiano esbozaba un Index Probibitorum que incluia nombres de
intelectuales burgueses empefiados en tergiversar la memoria de
Marti. Juan Marinello, inquisitorial hasta en su terminologia,
hablaba del «pecado de leso martismo». Y Luis Pavén hurgaba en
culpas retroactivas: «Una lista de la bibliografia martiana que nos
dej6 la republica es, en gran medida, una relacién delincuencial».

El oponente quedaba fuera de la cortesia, fuera del pais, fuera
de toda ley. Un primer decreto expedido el 19 de mayo de 1977
por el recién fundado Consejo de Ministros, ordend la creacién de
un Centro de Estudios Martianos que encastillaria (e iba a propi-
ciar también) la investigacién sobre Marti. Junto a tal decreto fue
dictada la resolucién que declaraba Monumento Nacional a cual-
quier pieza autégrafa martiana, y obligaba a sus poseedores a
entregarla.

El delito de propiedad venia a sumarse a lo delincuencial de
ciertas opiniones, y resultaba ultrajada toda pertenencia de José
Marti escapada de la Isla. Procuraba garantizarse legislativamente
el retorno integro (hasta lo nimio) de quien vagara tantos afios por
el extranjero. Una nota sin firma aparecida en el Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos correspondiente al afo 1985 se exaspe-
raba ante la perspectiva de que Carlos Ripoll, especialista del exi-
lio, publicase dos cartas inéditas. Reconvenia la nota: «Y alli, en
manos de quienes han abandonado a la patria, hay documentos
originales de Marti que le pertenecen al pueblo cubano y a su
Revolucién martiana, tinicos verdaderos custodios de un tesoro
que es patrimonio de la humanidad, pero no de una humanidad en
abstracto, sino, para decirlo con palabras de Juan Marinello, de
‘una humanidad al nivel de su esperanza’».

La guerra de reliquias se encendia. Aquellos que se considera-
ban a si mismos dnicos herederos del ejemplo martiano, los ini-
cos sabedores de traducirlo, encontraban en él un buen motivo
para denostar a los contrarios. Como cualquier instrumento de
legitimacion de una dictadura, José Marti terminaba por conver-
tirse en un objeto arrojadizo, en arma. En medio de la fuga del
pais de gran parte de la poblacién, una de sus frases seria utiliza-
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