
Café de medianoche 
Juan Cruz 

La primera vez que supe de Javier Marías fue en torno a 1970 
y estábamos en el bar que había frente al diario Madrid, luego 
dinamitado. El bar se llamaba Dickens, y a él acudían, entonces y 
más tarde, los amigos de Juan Benet. Alguien citó a Javier, que era 
habitual, pero no había ido esa noche, estaba en París. Había ido 
a ver películas. 

Eso es mentira. Yo no estaba en Dickens entonces, ni escuché 
hablar de Javier Marías en ese lugar en ese momento que además 
fue inexistente. Por entonces conocí, eso sí, a Juan Benet, que 
estaba con algunos amigos en ese sitio, pero ni estaba Marías ni yo 
sabía demasiado de lo que estaban hablando aquellas personas que 
rodeaban al maestro. Hablaban riendo, y de vez en cuando daban 
grandes voces, que en la distancia en la que yo estaba me resulta­
ban sarcásticas pero inaudibles. En uno de esos instantes, Benet se 
levantó y dijo, a voz en grito: 

- ¡Pues yo no le abono!! 
Muchos años después, cuando ya conocí más de cerca a Juan 

Benet, cuando pude ser amigo suyo, le pedí que rememorara 
aquel momento, y me lo explicó. El camarero se había insolenta­
do con un mendigo, y a él le pareció esa actitud cruel y desconsi­
derada, y por eso le gritó eso: 

- ¡Pues yo no le abono!! 
¿Y por qué, no estando allí Marías, me inventé la historia del 

principio, esa que afirma que Javier estaba en París viendo pelícu­
las y que por esa razón estaba ausente de la famosa tertulia de 
Benet? 

Es por una razón que tiene que ver con las novelas de Marías, 
con su estilo, y con mi manera de verlo, que comienza con un 
malentendido. 
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Hace muchos años leí en un artículo de Cuadernos para el Diá­
logo, revista extinta desde hace tantos años, que Javier Marías 
estaba pasando una temporada en París, viendo películas. El artí­
culo lo firmaba Javier Marías, y por esa fijación que a la letra le da 
el tiempo se me quedó la impresión de que el escritor de Los 
dominios del lobo (yo creo que ya había publicado Los dominios 
del lobo) se pasaba la vida en París, viendo películas. 

Cuando ya conocí a Javier Marías le referí este recuerdo, que él 
desmontó por completo. Y lo desmontó como él desmonta, en sus 
libros y en sus artículos, todas aquellas cosas aprendidas con alfi­
leres con las que la gente hace artículos, opiniones o política. Me 
dijo (eso creo recordar, y probablemente esto es mentira, tam­
bién) que jamás había escrito en Cuadernos, o que en todo caso 
jamás había escrito un artículo contando confidencias de sus por 
otra parte hipotéticos viajes a París a ver cine. 

¿Y de dónde me lo había sacado yo? A veces uno sueña cosas 
que anticipan el conocimiento de las personas, o uno adivina 
cosas; de hecho, en la última trilogía de Javier Marías (que es una 
novela sola, de casi dos mil páginas) un personaje adivina el ros­
tro que tendrá mañana la gente que conoce de primeras. Yo no 
conocía a Marías, y lo identificaba con un recorte que jamás tuve 
porque él jamás lo produjo. 

Pero así es la vida, como la literatura, y sobre todo (en el ámbi­
to de la construcción de la soledad que son los libros) en las nove­
las de Javier Marías, que es un adivino y un arquitecto, que cons­
truye constantemente para darse el placer de reconstruir. Y esa 
anécdota nunca ocurrida (Javier no escribió en Cuadernos, no 
estuvo en París para ver cine..., etcétera) sigue presente en mi 
memoria y surge cuando digo «Marías» o cuando le veo y le abra­
zo, y me voy sentando ante la mesa del restaurante donde hemos 
quedado. 

¿Y por qué no me quito de la cabeza ese detalle insignifican­
te que no tiene otro valor que el valor de un recuerdo equivoca­
do? Imposible saberlo. Lo que sé ahora es que me he fabricado 
un artilugio mental para darle carta de naturaleza a la memoria 
de ese instante falso y es el que aparece en el frontispicio de este 
texto sobre el hombre, ya famoso, genial autor de Tu rostro 
mañana. 
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Me lo imagino escribiendo, claro, porque lo he visto escribien­
do, físicamente, con su mano zurda, suavemente, con su pluma 
azul más bien oscuro, sobre las páginas rugosas de sus libros; le he 
visto escoger, luego, sus portadas; lo he visto ser escritor, editor, 
columnista, porque para cada una de esas facetas, que son suyas, 
y de pleno derecho, Javier Marías mantiene el rigor de la especia­
lidad, y no es que sea un especialista sino que pone la actitud del 
que sabe, de aquel a quien nadie se la va a dar con queso: porque 
entiende la materia de la que está hablando, y porque nadie sabe 
más que él (lo mismo, acaso, pero más...) de aquello en lo que 
decide entrar... 

Su carrera ha sido la de un meteoro; lo tuvo claro desde muy 
joven, y de hecho fue el joven Marías hasta hace poco, cuando, en 
su ingreso en la Academia, su ya colega (y personaje de ficción) 
Francisco Rico le dijo, entre carrasperas, que el joven Marías «ya 
no es joven, Marías». 

El secreto de Marías, me parece, ha sido el trabajo; conozco 
pocas voluntades más férreas, y mentes más voluntariosas; de su 
disciplina se contagia su conversación, y esa disciplina no le ha 
dejado (nunca) aceptar la frivola propuesta de una conversación 
menor o casual; y aunque esta lo sea, menor y casual, él le siem­
pre le da, con las ganas de un intelectual de mano suave pero de 
mente implacable, la altura necesaria para que sea inquietante, una 
experiencia inolvidable para el interlocutor habitual o casual. 

Esa disciplina es filosófica, y no sé si es porque Javier es hijo de 
Julián, el filósofo mayor de este país, el discípulo bien querido de 
Ortega. Es filosófica, dubitativa a veces, pero siempre limpia: no 
acepta, cuando no debe aceptar, y acepta siempre razonando. Es 
un radical de lo dicho y de lo escrito: ni en su voz ni en su pluma 
verás a Javier Marías aceptar nada que no sea adecuado para el 
marco de su entendimiento. Nunca te dará la razón por dártela. 
Eso lo sé desde hace muchos años: en lugar de aceptar como 
buena (o como regular) mi memoria de un texto que nunca escri­
bió, desmontó pieza a pieza los supuestos de mi recuerdo y me 
dejó allí, con el papel mojado, buscando donde secar mi extraña 
insistencia en el descuido. 

Últimamente lo vi rodeado de gente que sabía mucho de él, 
unos especialistas; por la tarde de aquellas jornadas (en Santillana 

43 



del Mar), se unió a otros apasionados futboleros y estuvimos 
viendo el Francia-Italia del campeonato europeo. Él iba por Italia, 
Mario Vargas Llosa iba por Francia. En un momento determina­
do se hizo un silencio en la sala, en la que no todos eran amigos 
íntimos ni siquiera cercanos de Marías, pero éste se vio en la obli­
gación (como decía Cortázar que había que hacer con los silen­
cios) de rellenar esa almohada vacía preguntándole a alguien que 
no me parecía de su inmediata predilección una pregunta que 
recuerdo: 

- ¿Y tú por quién vas? 
Al día siguiente yo moderé un coloquio en el que él estaba (con 

Vargas Llosa, con Arturo Pérez-Reverte), y yo creo que puse mal 
un micrófono, y él, que estaba a mi lado, pero a cierta distancia, 
alargó su brazo y lo puso en su sitio, como si sintiera él en ese 
momento la necesidad de sentir que yo me sintiera culpable por 
desubicar aquel útil de trabajo. Yo sentí ese gesto, tan mínimo, 
pero tan íntimo y tan oportuno, ayudar a alguien que en ese 
momento lo necesita, como si fuera un silencioso abrazo. 

Luego me quedé pensando en eso, y me dije: «Un día tendré 
que escribir que este tipo que parece arisco, o elusivo, o ajeno a la 
contingencia de los demás, siempre se está fijando, y se fija siem­
pre para hacer el bien». 

Por eso he escrito hoy de él, para decir esoC 
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