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Café de medianoche
Juan Cruz

La primera vez que supe de Javier Marias fue en torno a 1970
y estibamos en el bar que habia frente al diario Madrid, luego
dinamitado. El bar se llamaba Dickens, y a él acudian, entonces y
mis tarde, los amigos de Juan Benet. Alguien cité a Javier, que era
habitual, pero no habia ido esa noche, estaba en Paris. Habia ido
a ver peliculas.

Eso es mentira. Yo no estaba en Dickens entonces, ni escuché
hablar de Javier Marias en ese lugar en ese momento que ademds
fue inexistente. Por entonces conoci, eso si, a Juan Benet, que
estaba con algunos amigos en ese sitio, pero ni estaba Marias ni yo
sabfa demasiado de lo que estaban hablando aquellas personas que
rodeaban al maestro. Hablaban riendo, y de vez en cuando daban
grandes voces, que en la distancia en la que yo estaba me resulta-
ban sarcésticas pero inaudibles. En uno de esos instantes, Benet se
levanté y dijo, a voz en grito:

— Pues yo no le abono!!

Muchos afios después, cuando ya conoci mis de cerca a Juan
Benet, cuando pude ser amigo suyo, le pedi que rememorara
aquel momento, y me lo explicé. El camarero se habia insolenta-
do con un mendigo, y a él le parecié esa actitud cruel y desconsi-
derada, y por eso le grité eso:

— ;Pues yo no le abono!!

¢Y por qué, no estando alli Marias, me inventé la historia del
principio, esa que afirma que Javier estaba en Paris viendo pelicu-
las y que por esa razdn estaba ausente de la famosa tertulia de
Benet?

Es por una razén que tiene que ver con las novelas de Marias,
con su estilo, y con mi manera de verlo, que comienza con un
malentendido.
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Hace muchos afios lef en un articulo de Cuadernos para el Dia-
logo, revista extinta desde hace tantos afos, que Javier Marias
estaba pasando una temporada en Paris, viendo peliculas. El arti-
culo lo firmaba Javier Marias, y por esa fijacién que a la letra le da
el tiempo se me quedd la impresion de que el escritor de Los
dominios del lobo (yo creo que ya habia publicado Los dominios
del lobo) se pasaba la vida en Paris, viendo peliculas.

Cuando ya conoci a Javier Marias le referi este recuerdo, que él
desmont6 por completo. Y lo desmont6 como él desmonta, en sus
libros y en sus articulos, todas aquellas cosas aprendidas con alfi-
leres con las que la gente hace articulos, opiniones o politica. Me
dijo (eso creo recordar, y probablemente esto es mentira, tam-
bién) que jamds habia escrito en Cuadernos, o que en todo caso
jamds habia escrito un articulo contando confidencias de sus por
otra parte hipotéticos viajes a Paris a ver cine.

¢Y de dénde me lo habia sacado yo? A veces uno suefia cosas
que anticipan el conocimiento de las personas, o uno adivina
cosas; de hecho, en la tltima trilogia de Javier Marias (que es una
novela sola, de casi dos mil pdginas) un personaje adivina el ros-
tro que tendrd mafana la gente que conoce de primeras. Yo no
conocia a Marias, y lo identificaba con un recorte que jamds tuve
porque él jamds lo produjo.

Pero asi es la vida, como la literatura, y sobre todo (en el ambi-
to de la construccién de la soledad que son los libros) en las nove-
las de Javier Marias, que es un adivino y un arquitecto, que cons-
truye constantemente para darse el placer de reconstruir. Y esa
anécdota nunca ocurrida (Javier no escribié6 en Cuadernos, no
estuvo en Paris para ver cine..., etcétera) sigue presente en mi
memoria y surge cuando digo «Marfas» o cuando le veo y le abra-
zo, y me voy sentando ante la mesa del restaurante donde hemos
quedado.

¢Y por qué no me quito de la cabeza ese detalle insignifican-
te que no tiene otro valor que el valor de un recuerdo equivoca-
do? Imposible saberlo. Lo que sé ahora es que me he fabricado
un artilugio mental para darle carta de naturaleza a la memoria
de ese instante falso y es el que aparece en el frontispicio de este
texto sobre el hombre, ya famoso, genial autor de 7 rostro
manana.
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Me lo imagino escribiendo, claro, porque lo he visto escribien-
do, fisicamente, con su mano zurda, suavemente, con su pluma
azul mds bien oscuro, sobre las paginas rugosas de sus libros; le he
visto escoger, luego, sus portadas; lo he visto ser escritor, editor,
columnista, porque para cada una de esas facetas, que son suyas,
y de pleno derecho, Javier Marias mantiene el rigor de la especia-
lidad, y no es que sea un especialista sino que pone la actitud del
que sabe, de aquel a quien nadie se la va a dar con queso: porque
entiende la materia de la que estd hablando, y porque nadie sabe
mas que él (lo mismo, acaso, pero mis...) de aquello en lo que
decide entrar...

Su carrera ha sido la de un meteoro; lo tuvo claro desde muy
joven, y de hecho fue el joven Marias hasta hace poco, cuando, en
su ingreso en la Academia, su ya colega (y personaje de ficcién)
Francisco Rico le dijo, entre carrasperas, que el joven Marias «ya
no es joven, Marias».

El secreto de Marfas, me parece, ha sido el trabajo; conozco
pocas voluntades més férreas, y mentes mis voluntariosas; de su
disciplina se contagia su conversacién, y esa disciplina no le ha
dejado (nunca) aceptar la frivola propuesta de una conversacién
menor o casual; y aunque esta lo sea, menor y casual, él le siem-
pre le da, con las ganas de un intelectual de mano suave pero de
mente implacable, la altura necesaria para que sea inquietante, una
experiencia inolvidable para el interlocutor habitual o casual.

Esa disciplina es filoséfica, y no sé si es porque Javier es hijo de
Julidn, el fildsofo mayor de este pais, el discipulo bien querido de
Ortega. Es filoséfica, dubitativa a veces, pero siempre limpia: no
acepta, cuando no debe aceptar, y acepta siempre razonando. Es
un radical de lo dicho y de lo escrito: ni en su voz ni en su pluma
verds a Javier Marias aceptar nada que no sea adecuado para el
marco de su entendimiento. Nunca te dari la razén por dirtela.
Eso lo sé desde hace muchos afios: en lugar de aceptar como
buena (o como regular) mi memoria de un texto que nunca escri-
bi6, desmonté pieza a pieza los supuestos de mi recuerdo y me
dej6 alli, con el papel mojado, buscando donde secar mi extrafia
insistencia en el descuido.

Ultimamente lo vi rodeado de gente que sabia mucho de él,
unos especialistas; por la tarde de aquellas jornadas (en Santillana
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del Mar), se unié a otros apasionados futboleros y estuvimos
viendo el Francia-Italia del campeonato europeo. El iba por Italia,
Mario Vargas Llosa iba por Francia. En un momento determina-
do se hizo un silencio en la sala, en la que no todos eran amigos
intimos ni siquiera cercanos de Marias, pero éste se vio en la obli-
gacion (como decia Cortizar que habia que hacer con los silen-
cios) de rellenar esa almohada vacfa preguntindole a alguien que
no me parecia de su inmediata predileccién una pregunta que
recuerdo:

— ¢Y td por quién vas?

Al dia siguiente yo moderé un coloquio en el que él estaba (con
Vargas Llosa, con Arturo Pérez-Reverte), y yo creo que puse mal
un micr6fono, y él, que estaba a mi lado, pero a cierta distancia,
alarg6 su brazo y lo puso en su sitio, como si sintiera él en ese
momento la necesidad de sentir que yo me sintiera culpable por
desubicar aquel util de trabajo. Yo senti ese gesto, tan minimo,
pero tan intimo y tan oportuno, ayudar a alguien que en ese
momento lo necesita, como si fuera un silencioso abrazo.

Luego me quedé pensando en eso, y me dije: «Un dia tendré
que escribir que este tipo que parece arisco, o elusivo, 0 ajeno a la
contingencia de los demds, siempre se estd fijando, y se fija siem-
pre para hacer el bien».

Por eso he escrito hoy de ¢, para decir eso ©

( Anterior # Inicio Siguiente }



