Temblar como
las estrellas

Angeles Mastretta

LA NOVELISTA MEXICANA ANGELES MASTRETTA EVOCA LA MEMORIA DE SU
ABUELO ITALIANO CARLO MASTRETTA Y A PARTIR DE EL LA NECESARIA
MEMORIA DE SU FAMILIA, CONCRETA, EVANESCENTE, NOVELESCA.

Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, arboles
con alas.

Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmi-
grante. ¢ Y de donde venimos? ;Dénde se esconde el esplendor de
nuestras raices?

Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a
envejecer. Yo, la nieta de Carlo Manstretta Magnani, el hermoso
emigrante italiano que vino a México en busca de una certidumbre
y encontrd el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor
fortuna, he convertido en un hibito la curiosidad por el pasado.
Busco una respuesta en el recuerdo de quienes ya no viven, la
busco en los o0jos y las historias de quienes también llevan y traen
mi sangre. Esos a los que con dulzura llamamos familia.

Hablando entre nosotros, imaginamos cémo eran la tierra y
los suefios en que nacieron aquellos que tal vez no tenian ni idea
de en dénde estaba el pais en el que naceriamos, en el que han
nacido nuestros hijos, sofiardn nuestros nietos, los abismales
descendientes de un hombre que dej6 la tierra suave de las uvas
y los montes, el rio iluminado que sigue siendo el Po, y vino a
quedarse aqui, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hom-
bres y mujeres que nada sabian del suefio que lo movié a dejar su
patria.



Recuerdo muy poco del abuelo Carlos, murié cuando yo tenia
cuatro afios, pero atin me conmueve el atisbo de la memoria en
que lo guardo.

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenia a
la altura de mis ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arri-
ba y le decia: «<buon giorno nono». Entonces él, creo, me miraba
como a un juguete, y antes de despedirnos ponia en mis manos
una moneda de plata.

Afos mas tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que
yo enjuagaba los dedos bajo una llave, me dijo como quien recu-
pera de golpe un paisaje remoto: «tienes manos de campesina
italiana».

El hablaba muy poco de Italia. Uno crefa que para olvidarla,
pero ahora sé que era s6lo para no perderla en palabras, para que
todo aquello fuera suyo como algo intimo e irreprochable, como
un amor delirante del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo
que no se nombra por miedo a perderlo. ¢ Para qué contar las heri-
das y el gozo de antes, si cuando otros los oigan entenderin tan
poco?

Yo tenia entonces y ahora manos de campesina italiana. En un
tiempo las hubiera usado para cortarle frutos a una vid, hoy y en
el nuevo pais de nuestro abuelo las uso para escribir, para contar
el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como
nunca seré italiana.

Soy, en Italia, una «scritricce messicana», y cuando respondo a
las entrevistas o tengo que expresar pensamientos mds sofistica-
dos que los necesarios para pedir una pasta en Stradella, lo hago
sin duda y sin remedio y por fortuna, en espaiiol.

Ese idioma aprendi de Carlos Mastretta Arista y este idioma
aprendieron los hijos sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina,
Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para hablar con
nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un
lenguaje tropezado y al mismo tiempo entrafiable que aprendi-
mos en la Dante Aliguieri o en el camino hacia atrds que siempre
es arduo.

Carlo Manstretta Magnani llegé a la ciudad de México en el
afio mil novecientos, contratado por la empresa del ferrocarril
nacional. Construyendo plantas de energia eléctrica y sistemas
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hidradlicos en Querétaro y Puebla se convirtié en ingeniero
civil.

En la aduana perdi6 la «n» del Manstretta. La «n» del no, del
nunca, del ni modo. Y sin ella le dijo si a este pais, siempre a la Ita-
lia de su padres, de todos modos todo, a los dos paises.

Se convirtid en el ingeniero Carlos Mastretta.

Al castellanizar su apellido no perdié la doble «t» con que
todos nosotros seguimos confundiendo a quienes nos escriben.
Habia perdido si, en la batalla de Andua, una guerra emprendida
por los italianos como parte de la estipida idea que los hizo creer
en el derecho europeo a invadir otros paises y apropiirselos. Per-
dié junto con Italia una guerra ridicula y criminal contra Etiopia.
Veinticinco mil italianos contra cien mil abisinios, perdieron, esa
vez, el afdn de apropiarse la tierra ajena con todo y su gente, sus
montafas, sus abismos. Cuarenta afios después, otros italianos
aun més confundidos, volvieron por Abisinia y la conquistaron.
Entonces, el dictador de la época, cuyo nombre no quiero ni decir,
fue capaz de arrancar un obelisco y llevirselo a Roma.

Al perder la Segunda Guerra, en la que, como decia mi padre,
todos perdimos, los italianos perdieron también sus territorios en
Africa. Pero sélo hasta el afio 2005 devolvieron el célebre obelis-
co a la ciudad de Aksum.

Nada de esto supo el abuelo Carlo Manstretta, quien como ita-
liano habia perdido y sobrevivido a una batalla horrible en 1896 y
como uno de los mil recuerdos de su patria conservé la doble «t»
de su apellido. La del te quiero, te recuerdo. Te construyo, te per-
tenezco.

En Querétaro habia encontrado a una mujer de ojos intensos y
palabras escasas. Yo la recuerdo timida, rezadora, vestida de negro
y, sin embargo, sonriente. O desde lejos, en una cama del hospital
Guadalupe, muriendo muy despacio mientras yo espiaba tras la
puerta con verdadero pdnico y piedad.

No sé los nombres, no sé quiénes entre nosotros si los sepan,
de los padres y los hermanos de la abuela Ana Arista. La cavilo-
sa, firme, solitaria Ana Arista. Tan solitaria que nos hemos reu-
nido a recordar a su marido, esto se llama una reunidén de los
Mastretta, porque como tantas veces, la historia de las mujeres
se pierde en el nombre de sus maridos. Yo sé que ella tuvo una
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prima Mariana, la tfa Marianita, vestida también de negro, pero
juguetona, dispuesta a correr, a torearnos con su paiiuelo blan-
co, en el jardin. Con toda claridad era una sobreviviente, pero no
sé de qué.

Recuerdo también al tio Giieso Arista, que tenia unas ojeras
ain més grandes que las mias, como las de Mariano Arista, un tio,
si se puede, todavia mis remoto, que fue Presidente de la condo-
lida Repuiblica Mexicana, a mediados del siglo diecinueve.

Mariano Arista debié ser como de la edad de Marco Manstret-
ta, ése que casé con Carolina Magnani, en Stradella, un pequeno
pueblo en el Piamonte, y tuvo con ella, segin veo en la foto de
familia, seis hijos. Tampoco de Carolina sé nada. De ella si ni
media palabra. Ni de sus otros hijos. Veo la foto y no puedo nom-
brar sino al muchacho cuya mirada contundente predomina. Es el
abuelo Carlo, pero abajo hay una nifia preciosa, con trenzas cas-
tafias, sentada entre sus padres. De pie hay tres mujeres, no sé sus
nombres, y un hombre. ¢Seria ése el tio Biggieto, del que habla mi
papd en alguna de sus cartas? El padre o también el tio del tio Pie-
rino, cuyas esquelas estaban pegadas por todo el pueblo la Gltima
vez que visité Stradella, hard ocho afios.

¢Y la tia Angelina? ;De quién era hija? Yo la conoci porque
vino a México a vernos, pero entonces no tuve tiempo para pre-
guntarle de donde habia salido. Me limité a quererla mucho en el
momento preciso y muy poco quizis cuando mds lo necesit6. Me
entristece pensarlo. Tenia una casa pequeiia, una sala con un gobe-
lino que amaba y una mesa muy fina. La dltima vez que la vimos
cenamos ahi, fuimos Verdnica mi hermana, con Angeles nuestra
madre y Cati mi hya.

Nombro a Verdnica y vuelvo a preguntarme cudl serd el desti-
no del apellido Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros
hijos, serd el cuarto de nuestros nietos, el octavo de nuestros bis-
nietos. En cambio seguird siendo el primero de los hijos de mis
hermanos y el primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y
sus tataranietos.

Cuando la vi en Italia por primera vez, la tia Angelina se pre-
sent en el hotel de la via Cavour, con un periédico en la mano,
despeinada hasta la saciedad y vehemente como cualquiera de
nosotros: «Ho dovvuto guardarlo sul giornale», nos dijo muy
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enojada porque no le habiamos avisado que llegariamos. Yo habia
ido a Italia, con Verénica, especialmente a Milin y Roma, dizque
a presentar Arrancame la vida. Sin embargo, en realidad, lo que
queriamos era ir a Stradella.

Luego de abrazarnos y revisarme la tia dijo sin tregua: «Hai
perso el petto, cara».

No le gustaban las mujeres delgadas, la afligian. No era en su
juventud, como es ahora, un deseo ser delgada, sino una vergiien-
za y una mala memoria de la guerra.

Nos conté entonces, bajo la lluvia, porque ya estibamos en la
calle esperando un taxi que la devolveria a su casa, toda una his-
toria a medias sobre la novia alcohdlica que mi papd habia dejado
porque ella, en los varios afios de ausencia que les impuso la gue-
rra, habia tenido otro novio que le contagié una «malatia». No
nos quiso contar mds de eso.

Hay tanto, tantisimo mads, que no sabemos y no sabremos de
ese mundo, que por eso he querido recordar con ustedes un poco
de lo poco que sé.

Ninguno de los hijos de Carlos Mastretta y Ana Arista vive. Mi
padre podria tener noventa y seis afios. Una edad casi infinita para
mis hijos, qué decir para los nietos de nuestros primos los que ya
tienen nietos. Sin embargo, hay gente que vive mds de cien. Mi tia
Tere vivid casi noventa, Norberto Bobbio el genial analista politi-
co italiano, nacido como mi padre en mil novecientos doce, murié
perfectamente lacido, hace dos afios, a los noventa y cuatro. § Qué
daria yo por haber contado siquiera los sesenta de mi padre que
murid a los cincuenta y ocho, a la edad exacta que yo tengo ahora,
sin haberme contado ni una pizca de su vida en Italia.

Siempre, queridos hijos, queridos sobrinos, necesitamos saber
cuando ya no podemos. Por eso, a los nietos de Carlos y Ana, a
los bisnietos de Marco y Carolina, nos ha parecido tan promiso-
rio y nos alegra tanto nuestro encuentro de hoy. Alguien habri
dentro de cincuenta afios que, como yo ahora, quiera escribir una
novela o hacer una pelicula o sencillamente ordenar un é4rbol
genealégico. Ese alguien tendrd en esta reunién algunos cabos de
su historia y de la nuestra.

Bendita sea la vida que nos trajo hoy aqui. También nosotros,
como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos
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polvo de estrellas. Y de la misma manera temblamos, igual que
dice la cancién, d’amore é di speranza. De amor v de esperanza.

: p y de esp
Como tiemblan las estrellas.

NOTA: Lei este texto de bienvenida en el primer encuentro
formal de los descendientes de Carlo Manstretta Magani, emi-
grante italiano que llegé a México a principios del siglo veinte y
se quedd aqui trabajar y formar una familia de la que formo parte.
Soy su nieta, la hija mayor de su segundo hijo€
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