Bajo el mismo
cielo nocturno

Maria Delgado

Casi de forma automdtica, sin pensarlo, la protagonista sin
nombre de la Gltima novela de Soledad Puértolas —la nifia sofia-
dora que no acaba de encajar entre sus compaferas, la joven uni-
versitaria inmersa en el ambiente de rebeldia estudiantil de los
afios setenta— acaba teniendo la cara de su autora. Porque resulta
ficil imaginar que esa ciudad también sin nombre —pero con rio,
con desierto, con catedral- en la que se sittia esta historia, sea la
Zaragoza en la que nacié Puértolas en 1947, y que muchas de las
experiencias de la adolescencia y de la primera juventud de esa
protagonista consclente de su singularidad pertenezcan a la misma
autora, que ya ha recurrido a su propio material autobiogrifico en
libros como Recuerdos de otra persona o Con mi madre.

Pero ocurre también que importa muy poco cudnto de real y
cudnto de pura ficcién hay en los recuerdos que evoca Soledad
Puértolas en Cielo nocturno, pues seguramente el acierto de su
autora es e] haber sabido recrear en iméigenes, en sonidos y hasta
en olores tanto el ambiente opresivo de cualquier ciudad de pro-
vincias espafiola de los afos sesenta, como las ansias de cambio de
los setenta y las timidas conquistas de los jovenes de aquellos
anos.

Los pasillos encerados de su colegio de monjas donde los afios
de la infancia parecen discurrir tan lentos; las elucubraciones
sobre la vida de esas mujeres, las monjas, aisladas del mundo, o de
otras adn mdas misteriosas, las semi-monjas, profesoras que se
quedaban a medio camino entre el mundo de fuera y el de dentro
del colegio; el silencio impuesto; la horrible mortadela que les

Soledad Puértolas: Cielo Nocturno, Anagrama. Barcelona, 2008.

203



- obligaban a comer; las diferencias de clase entre las nifias que se
hacfan evidentes por encima de los uniformes, en un simple pasa-
dor de pelo en un reloj. Todo ello nos sumerge en ese ambiente a
la vez préximo y. lejano que a todos nos resulta familiar ya sea por
propia experiencia o por el relato de alguien cercano, pues no hace
tanto que Espafia era eso y era también ese mundo gris donde,
como ocurre en casa de la familia de la protagonista de Cielo noc-
turno, se hablaba en voz baja de una familia venida a menos, o de
una tia enferma mental, donde la madre cose en penumbra mien-
tras el padre, un hombre que ha ganado una guerra y no quiere
saber nada de rebeldias, emprende enigmaticos negocios fallidos.
Un universo de trajes mil veces remendados, de domingos de misa
y paseo, de pisos oscuros y secretos de familia del que la nifia pro-
tagonista escapa gracias a su imaginacién y que contrasta con los
bailes del casino y con los colores y los estuches de maquillaje con
que llenan la casa en sus visitas las tias que emigraron a Francia.

Pero hay un tercer mundo, el de la Universidad, por el que
transita la protagonista de Cielo nocturno, que supone su ingreso
en la madurez y la hace participe, de manera casi involuntaria,
porque es «lo que toca», de las luchas estudiantiles. La evocacién
de los afos en la facultad de Econémicas se mezcla entonces con
la sustitucién de la religién por la politica, la ruptura ideoldgica
con el padre, los primeros amores y una cierta liberacién sexual,
todo ello bafiado en las ansias de un doble cambio: un cambio de
sistema politico encarnado en la revolucién de las ideas, el fin de
una dictadura insoportable y la necesaria conquista de libertades,
pero también un cambio interior de la joven que supone la acep-
tacién e incluso la reivindicacién de una singularidad que, segin
se adivina en esta ficcidn, y se confirma en la realidad, acabari lle-
vando tanto a la protagonista sin nombre como a la escritora Sole-
dad Puértolas por el camino de la literatura.

Una carrera literaria, que comenzé Soledad Puértolas con E!/
bandido doblemente armado, y continué con novelas como Todos
mienten, Queda la noche (Premio Planeta), St al atardecer llegara
el mensajero, La seriora Berg, o Historia de un abrigo; libros de
relatos como Una enfermedad moral o Gente que vino a mi boda;
o ensayos como La vida oculta (Premio Anagrama), y cuyo udlu-
mo paso, este Cielo nocturno en el que la escritora buscaba sefia-



les cuando era nifia, es capaz, de evocar una época y un lugar con-
cretos al mismo tiempo que los trasciende para hacernos revivir
las sensaciones de fascinacién, de diferencia, de temor y desarrai-
go que, igual que el cielo que miramos cada noche, son comunes
a la infancia y adolescencia de todos nosotros, sin importar el
cuindo y el dénde €
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