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1Adios, Pepin;
Javier Rioyo

JOSE BELLO LASIERRA (1904-2008) SE HIZO FAMOSO POR SER UN TES-
TIGO PRIVILEGIADO DE LA GENERACION DEL 27, COMO SE HACE EVIDEN-
TE EN EL RECIENTE LIBRO DE JOSE ANTONIO MARTIN OTIN LA DESES-
PERACION DEL TE (27 VECES PEPIN BELLO) (PRE-TEXTOS). JAVIER
RIOYO NOS OFRECE UN SUGESTIVO SEMBLANTE DE ESTE LEGENDARIO
PERSONAJE.

Lo que hubiera querido es seguir diciendo, como en aquella
postal de Dali, «;jOla Pepin!». Y escrito asi, burlando la ortogra-
fia, quitando seriedad a la vida, huyendo de las penas, hasta la
muerte. Pero ni un paso mas.

Poca gente hemos conocido tan dotadas para la alegria, para la
amistad y para quitar pompa a todo funeral. Creo que su larga vida,
que alguna vez pensamos podria ser eterna, tiene deudas con su
excelente humor. Y su juventud mental —y fisica— algo tiene que ver
con no haber tenido nunca ni grandes ambiciones, ni deseos de
medrar, ni destacar en nada. Estuvo con los mis admirables espa-
fioles del pasado siglo. Fue amigo de los creadores més universales
y guardaba viva y licida memoria de algunos hechos y de algunas
personas que a nosotros nos parecen mitologias de nuestra cultura

Supo vivir sin trabajar. Todo un arte que sin esfuerzo, y sin pre-
suncidn, Pepin supo administrar con su elegancia natural. Crecid
con buena salud con mucha curiosidad, con sorprendente memo-
ria y con cuidada solterfa. Bebié animosamente —«yo aguanto
muy bien bajo el agua», le gustaba decir- pero sin llegar a los
excesos de su amigo Luis Bufiuel, que siempre le sacaba dos o tres
drys martinis de ventaja. Comié con buen apetito. Viaj6é poco. Y
se enamord menos. Le gustaba decir que supo casar pronto a
todas las novias. Una de las primeras fue hermana del mitico Gus-
tavo Durdn —el musico y valeroso luchador republicano que a
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todos y todas enamoraba— se llamaba Araceli Durdn. Era una de
las mujeres mds modernas y guapas del Madrid de los afios vein-
te. Convencié a su amigo Alberti para que hiciera un soneto para
la hermosa Araceli. Soneto que record6 Pepin de memoria hasta
el final de sus dias. Tuvo otras amigas, todas guapas y elegantes,
pero el matrimonio no era para él.

También tuvo algunas relaciones furtivas, mercenarias, a las
que se escapaba en compaiifa de su amigo Buifiuel, en aquellos
burdeles del Madrid que recordaban como los mejores del
mundo. No conocifan otros. Recordaba Pepin que Dali nunca
quiso acompanarlos, porque tenia la sexualidad de una mesa. ;Y
Lorca? Naturalmente, tampoco. Las historias que forman parte
de la vida privada de Pepin son un secreto bien guardado. Uno
mds de esa pandilla que siempre mantuvieron unas relaciones que
Agustin Sinchez Vidal llamé: el enigma sin fin. El trio del enigma
sin fin, en realidad, fue un cuarteto.

Cuando los demds llegaron a la Residencia de Estudiantes,
Pepin, como el dinosaurio, ya estaba alli. Y estaba antes de que la
Residencia tuviera su edificio terminado en los altos del Hipé-
dromo, en aquella colina de los chopos, que Pepin —y su hermano
Manuel- vieron construir.

Cuando Manuel Bello Lasierra y su hermano José, nuestro
Pepin, llegaron a Madrid en 1915 acompafiados por su padre, el
ingeniero de caminos Severino Bello, amigo de Francisco Giner
de los Rios y colaborador de Joaquin Costa, la ciudad apenas
tenia quinientos mil habitantes y dénde hoy estd la Residencia
empezaban los campos de trigo. Al nifio Pepin, pulcramente ves-
tido, en traje de pantalones cortos, al estudiante de bachiller en la
Institucidon Libre de Ensefianza, no le extrafaba cruzarse con
Ramén y Cajal, Pablo Iglesias o Pérez Galdos.

Se trasladaron a la Residencia de Estudiantes, después de haber
compartido afios de estudio con Emilio Prados, Azcarate, Gance-
do o Pittaluga y el joven Pepin, el preuniversitario de pantalones
cortos y traje con corbata, ya era todo un veterano. Un joven cos-
mopolita, un madrilefio adoptivo, que habia llegado de la peque-
fia, pero «mundana y aireada» ciudad de Huesca. Fue conociendo
a Luis Builuel, Lorca o Dalj, el joven y pequefio Pepin —tenia la
misma edad de Dali- ya era un veterano en la vida cultural, diver-

32



COPIAS DEL NATURAL

tida, alegre y confiada de aquella ciudad que empezaba a moder-
nizarse.

Muy pronto los amigos encontraron sus afinidades, se sintie-
ron cémodos en sus burlas contra los «putrefactos», todo lo que
era cursi, pedante, provinciano, decadente o ridiculo, lo conside-
raban putrefacto. Comenzaron sus escapadas a Toledo, para
emborracharse con vino barato e inventar una particular orden de
caballerfa. En Madrid, ademds de algunos ritos propios de jéve-
nes, con algo de dinero y con mucha libertad, les gustaba diver-
tirse con absurdos y surrealistas juegos de palabras que llamaron
«anaglifos». Acababa de llegar la «<moda» del deporte, los comba-
tes de boxeo, el fitbol, la pasién por Wagner, la llegada del jazz y
las noches de verbena. Aficionados a los tragos largos en-la parri-
lla del Palace, conocieron las tertulias taurinas y cumplieron el
rito de paso por el Pombo de Gémez de la Serna. Buscaron la
amistad con Valle Inclin y estaban orgullosos de sus burlas con
Unamuno o con el Juan Ramén Jiménez de Platero, dos elevados
representantes de «lo putrefacto». Diversiones de cuatro chicos
de provincias que estaban inventindose nuestras vanguardias
entre juegos, suefios, bromas y veras. Los otros hicieron su obra.
Pepin se construy? a si mismo. Sirvid para que aquellos tres extra-
flos, extravagantes y geniales jovenes se hicieran mis que amigos.
Hasta que la guerra les separe.

Builuel, que tanto le quiso, y al que tanto le debe por sus ideas
para su primera pelicula, E/ perro andaluz, recuerda a Pepin en
sus memorias: «Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estu-
diante de medicina que nunca aprobé un examen...ni pintor, ni
poeta, Pepin Bello no fue nada mds que nuestro amigo insepara-
ble»

Nada mds, ni nada menos. Amigo intimo de Bufiuel, Dali,
Lorca. Y amigo de Alberti, Dimaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Emilio Prados, Altolaguirre, Guillén, Moreno Villa, Hinojosa,
Bergamin, Gerardo Diego, Bacarisse, La Argentinita, Rapun,
Ontanén, Sinchez Mejias..., amigo de todos. Querido por todos.
Usado por todos y divertido para todos. Fotégrafo accidental de
esa famosa foto del homenaje a Géngora en el 27, en el Ateneo de
Sevilla en aquellos felices dias en que tuvo unos de sus escasos tra-
bajos de su larga vida. Pepin Bello, que no quiso ir a Paris con su
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amigo Buiiuel e intentar hacer algo en el cine, que no se atrevié a
ensefiar sus pequefias obras teatrales que alguna vez comenzé a
escribir, que tampoco supo seguir el camino de la pintura. Pepin,
que servia para la amistad mds que para el trabajo, para las rela-
ciones publicas, tuvo su primer trabajo en Sevilla, en la Exposi-
ci6n Iberoamericana del futuro afio 29. Desde el afio 27 hasta el
afio 29, el bueno, elegante y generoso Pepin Bello tuvo un trabajo
a la altura de sus necesidades. Pudo invitar a sus amigos. Y afianzé
su relacién con el torero intelectual Ignacio Sdnchez Mejias Com-
partié las juergas, conocid los dramas, se fue tras sus tardes de
gloria y estuvo en medio de sus broncas amorosas. Y vivid, como
pocos, el llanto por la muerte en la plaza de su amigo.

Llantos que le volvieron a visitar muy poco tiempo después. Su
hermano Manuel, menos intelectual, menos liberal, menos abier-
to que Pepin. Y nada republicano, segiin Pepin un joven inocente
y bueno, fue una de las victimas de los asesinatos en Paracuellos
de Jarama. Pepin, que nunca presumié de nada, tampoco sacé a
pasear a sus muertos, pero aquél asesinato, aquella cercana muer-
te, marcé su futuro. La mayoria de sus amigos fueron republica-
nos, algunos destacados militantes de la izquierda, pero la muerte
de su hermano, y otros miedos que vivié en el Madrid en guerra,
hicieron que la sonrisa de Pepin se congelara. Que el miedo se ins-
talara en su vida.

Miedo y dolor que también sinti6é cuando se enterd del asesina-
to de Federico. Una tarde le llamé La Argentinita para decirle que,
en Granada, habian asesinado a Federico. Se lo conté en clave por-
que tenian miedo. Ese dia sintié que todo lo que le rodeaba era la
muerte. No entendia aquella guerra. Ese hombre de paz y sonrisas,
de amigos y afinidades, no comprendia aquél brutal desencuentro.
Pepin, el hombre que nunca se deprimia, tuvo miedo. Se escondié.
Vivié una especie de autoexilio interior en la provincia de Burgos.
Ni rojo ni azul, ni de izquierdas ni franquista, su mundo se habia
hundido, habian desaparecido aquellos dias, aquellas noches y
aquellos que fueron los suyos. Se terminaron los afios del pitorreo,
los tiempos del cachondeo. No fue el cine, la poesia, la pintura o el
teatro lo que rompié la amistad, es la guerra la que termina con las
relaciones de aquellos que fueron los mis celebres de los «residen-
tes». Uno asesinado. Los otros dispersados.
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Intentd otros negocios, otros trabajos. Los hermanos Bello
invirtieron su dinero —vivian del agua, de una presa de propiedad
familiar— en una fébrica de pieles en Burgos. Creyeron que en
tiempos de la segunda gran guerra, en aquellos afios en que no se
podlan exportar ni visones, ni astracanes, en esos convulsos afios,
seria un negocio hacer abrigos elegantes con las pieles de los cor-
deros y de los conejos hispanos. Invirtieron en un incierto nego-
cio que se llamé el «<mouton dorée». No convencieron a demasia-
das elegantes. Y termind la guerra, volvieron los visones y el mou-
ton pasé de la nada a la mds absoluta miseria. No fue hombre de
negocios. Ni de aislamiento. Algunas veces me recordé aquellos
siete anos burgaleses, siete afios retirado de Madrid, de sus ritos y
sus amigos —los pocos que quedaban— como més duros que los de
la guerra.

Volvié a Madrid, volvié a no trabajar, volvié a sonreir. Y otra
vez le encontramos entre risas y entre intelectuales, burgueses,
ilustrados y liberales. Ahora son los Garrigues, Damaso Alonso,
Gerardo Diego, Chueca Goitia, Mercedes Férmica o el joven
Juan Benet algunos de los que pertenecen a la pandilla del madu-
ro Pepin Bello. «;No me llameis Pepin, tengo mas de cien afios!»,
siguié pidiendo en vano hasta el final de sus dfas. Benet, que le
tenia el habitual carifio que todos los que hemos tenido la suerte
de conocer y frecuentar a éste dador de amistad, decia que una de
las cosas de mayor mérito de Bello es haber sido un maestro en
el arte de vivir bien sin trabajar. No le gustaba demasiado a Pepin
esa admiracién. Tampoco en eso queria presumir. También en su
arte de no hacer nada hubiera dicho que preferiria no hacerlo. Ya
le sefialé Vila Matas como uno de nuestros mejores modelos de
Bartleby.

Aunque intenté un trabajo més. De poco sudor, y desde luego,
de poco madrugar. Siempre vivié sin madrugar. Otra leccién. Con
dinero de unos empresarios americanos, en compaiiia de sus ami-
gos los Garrigues, Pepin participé en el primer y fracasado inten-
to de cine para coches. Hasta hace poco mds de una década se
podia ver la enorme pantalla que estuvo levantada, sin sentido ni
peliculas, en la carretera de Barcelona, a la altura del llamado
puente de Einsenhower. Se hicieron dos proyecciones. Los coches
espafioles eran pocos y la programacién, decia Pepin, se la dejaron
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a un inatil. Asi que él decidié seguir viviendo con la dignidad que
otorga el no ser negociante, ni trabajador, ni patrén, ni productor.
Pepin sigui6 siendo él y sus amigos. «Yo soy mis amigos» me
dijo mds de una vez. Y se seguia sorprendiendo de «no ser nada y
vivir rodeado de tantos genios»
Hace tiempo, con la complicidad y ayuda de José Garcia Velas-
o y Alicia Gémez Redondo, que ademds de sus responsabilida-
des culturales, han sido de los mejores y mds cercanos de sus ami-
gos, que estamos rodando un documental sobre los trabajos y los
dias de éste liberal encantador, de éste atipico espafiol que supo
sobrevivir a todos sin perder nunca la memoria de los buenos
tiempos y el desdén por los malos tiempos que también supo vivir
con discrecién. Bebedor y ex fumador. Siempre queria que deji-
ramos de fumar. El era el ejemplo: él «que habia sabido de]arlo a
tiempo». Cuando nos lo contaba llevaba, por lo menos diez afios
sin tabaco, recordaba perfectamente que su tltimo cigarrillo fue
cuando la prohibicién en los aviones o sea con 93 afios. Genio y
figura. Tendremos que asumir que nadie es eterno. No hizo
mucho, no dejé grandes obras pero nunca dejé un mal recuerdo.
Merecié la pena haberlo conocido. Dicen que se ha muerto. ¢Por
qué? €
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