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[Adiós, Pepín¡ 
Javier Rioyo 

J O S É B E L L O LASIERRA (1904-2008) SE H I Z O F A M O S O POR SER U N T E S ­

T I G O PRIVILEGIADO DE LA GENERACIÓN DEL 27, COMO SE HACE EVIDEN­

TE EN EL RECIENTE LIBRO DE JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN LA DESES­

PERACIÓN DEL TÉ (27 VECES PEPÍN BELLO) (PRE-TEXTOS). JAVIER 

RlOYO NOS OFRECE UN SUGESTIVO SEMBLANTE DE ESTE LEGENDARIO 

PERSONAJE. 

Lo que hubiera querido es seguir diciendo, como en aquella 
postal de Dalí, «¡Ola Pepín!». Y escrito así, burlando la ortogra­
fía, quitando seriedad a la vida, huyendo de las penas, hasta la 
muerte. Pero ni un paso más. 

Poca gente hemos conocido tan dotadas para la alegría, para la 
amistad y para quitar pompa a todo funeral. Creo que su larga vida, 
que alguna vez pensamos podría ser eterna, tiene deudas con su 
excelente humor. Y su juventud mental -y física- algo tiene que ver 
con no haber tenido nunca ni grandes ambiciones, ni deseos de 
medrar, ni destacar en nada. Estuvo con los más admirables espa­
ñoles del pasado siglo. Fue amigo de los creadores más universales 
y guardaba viva y lúcida memoria de algunos hechos y de algunas 
personas que a nosotros nos parecen mitologías de nuestra cultura 

Supo vivir sin trabajar. Todo un arte que sin esfuerzo, y sin pre­
sunción, Pepín supo administrar con su elegancia natural. Creció 
con buena salud con mucha curiosidad, con sorprendente memo­
ria y con cuidada soltería. Bebió animosamente -«yo aguanto 
muy bien bajo el agua», le gustaba decir- pero sin llegar a los 
excesos de su amigo Luis Buñuel, que siempre le sacaba dos o tres 
drys martinis de ventaja. Comió con buen apetito. Viajó poco. Y 
se enamoró menos. Le gustaba decir que supo casar pronto a 
todas las novias. Una de las primeras fue hermana del mítico Gus­
tavo Duran -el músico y valeroso luchador republicano que a 
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todos y todas enamoraba- se llamaba Araceli Duran. Era una de 
las mujeres más modernas y guapas del Madrid de los años vein­
te. Convenció a su amigo Alberti para que hiciera un soneto para 
la hermosa Araceli. Soneto que recordó Pepín de memoria hasta 
el final de sus días. Tuvo otras amigas, todas guapas y elegantes, 
pero el matrimonio no era para él. 

También tuvo algunas relaciones furtivas, mercenarias, a las 
que se escapaba en compañía de su amigo Buñuel, en aquellos 
burdeles del Madrid que recordaban como los mejores del 
mundo. N o conocían otros. Recordaba Pepín que Dalí nunca 
quiso acompañarlos, porque tenía la sexualidad de una mesa. ¿Y 
Lorca? Naturalmente, tampoco. Las historias que forman parte 
de la vida privada de Pepín son un secreto bien guardado. Uno 
más de esa pandilla que siempre mantuvieron unas relaciones que 
Agustín Sánchez Vidal llamó: el enigma sin fin. El trío del enigma 
sin fin, en realidad, fue un cuarteto. 

Cuando los demás llegaron a la Residencia de Estudiantes, 
Pepín, como el dinosaurio, ya estaba allí. Y estaba antes de que la 
Residencia tuviera su edificio terminado en los altos del Hipó­
dromo, en aquella colina de los chopos, que Pepín - y su hermano 
Manuel- vieron construir. 

Cuando Manuel Bello Lasierra y su hermano José, nuestro 
Pepín, llegaron a Madrid en 1915 acompañados por su padre, el 
ingeniero de caminos Severino Bello, amigo de Francisco Giner 
de los Ríos y colaborador de Joaquín Costa, la ciudad apenas 
tenía quinientos mil habitantes y dónde hoy está la Residencia 
empezaban los campos de trigo. Al niño Pepín, pulcramente ves­
tido, en traje de pantalones cortos, al estudiante de bachiller en la 
Institución Libre de Enseñanza, no le extrañaba cruzarse con 
Ramón y Cajal, Pablo Iglesias o Pérez Galdós. 

Se trasladaron a la Residencia de Estudiantes, después de haber 
compartido años de estudio con Emilio Prados, Azcárate, Gance-
do o Pittaluga y el joven Pepín, el preuniversitario de pantalones 
cortos y traje con corbata, ya era todo un veterano. Un joven cos­
mopolita, un madrileño adoptivo, que había llegado de la peque­
ña, pero «mundana y aireada» ciudad de Huesca. Fue conociendo 
a Luis Buñuel, Lorca o Dalí, el joven y pequeño Pepín -tenía la 
misma edad de Dalí- ya era un veterano en la vida cultural, diver-
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tida, alegre y confiada de aquella ciudad que empezaba a moder­
nizarse. 

Muy pronto los amigos encontraron sus afinidades, se sintie­
ron cómodos en sus burlas contra los «putrefactos», todo lo que 
era cursi, pedante, provinciano, decadente o ridículo, lo conside­
raban putrefacto. Comenzaron sus escapadas a Toledo, para 
emborracharse con vino barato e inventar una particular orden de 
caballería. En Madrid, además de algunos ritos propios de jóve­
nes, con algo de dinero y con mucha libertad, les gustaba diver­
tirse con absurdos y surrealistas juegos de palabras que llamaron 
«anáglifos». Acababa de llegar la «moda» del deporte, los comba­
tes de boxeo, el fútbol, la pasión por Wagner, la llegada del jazz y 
las noches de verbena. Aficionados a los tragos largos en la parri­
lla del Palace, conocieron las tertulias taurinas y cumplieron el 
rito de paso por el Pombo de Gómez de la Serna. Buscaron la 
amistad con Valle Inclán y estaban orgullosos de sus burlas con 
Unamuno o con el Juan Ramón Jiménez de Platero, dos elevados 
representantes de «lo putrefacto». Diversiones de cuatro chicos 
de provincias que estaban inventándose nuestras vanguardias 
entre juegos, sueños, bromas y veras. Los otros hicieron su obra. 
Pepín se construyó a sí mismo. Sirvió para que aquellos tres extra­
ños, extravagantes y geniales jóvenes se hicieran más que amigos. 
Hasta que la guerra les separe. 

Buñuel, que tanto le quiso, y al que tanto le debe por sus ideas 
para su primera película, El perro andaluz^ recuerda a Pepín en 
sus memorias: «Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estu­
diante de medicina que nunca aprobó un examen...ni pintor, ni 
poeta, Pepín Bello no fue nada más que nuestro amigo insepara­
ble» 

Nada más, ni nada menos. Amigo íntimo de Buñuel, Dalí, 
Lorca. Y amigo de Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
Emilio Prados, Altolaguirre, Guillen, Moreno Villa, Hínojosa, 
Bergamín, Gerardo Diego, Bacarísse, La Argentinita, Rapún, 
Ontañón, Sánchez Mejías..., amigo de todos. Querido por todos. 
Usado por todos y divertido para todos. Fotógrafo accidental de 
esa famosa foto del homenaje a Góngora en el 27, en el Ateneo de 
Sevilla en aquellos felices días en que tuvo unos de sus escasos tra­
bajos de su larga vida. Pepín Bello, que no quiso ir a París con su 

33 



COPIAS DEL NATURAL 

amigo Buñuel e intentar hacer algo en el cine, que no se atrevió a 
enseñar sus pequeñas obras teatrales que alguna vez comenzó a 
escribir, que tampoco supo seguir el camino de la pintura. Pepín, 
que servía para la amistad más que para el trabajo, para las rela­
ciones públicas, tuvo su primer trabajo en Sevilla, en la Exposi­
ción Iberoamericana del futuro año 29. Desde el año 27 hasta el 
año 29, el bueno, elegante y generoso Pepín Bello tuvo un trabajo 
a la altura de sus necesidades. Pudo invitar a sus amigos. Y afianzó 
su relación con el torero intelectual Ignacio Sánchez Mejías Com­
partió las juergas, conoció los dramas, se fue tras sus tardes de 
gloria y estuvo en medio de sus broncas amorosas. Y vivió, como 
pocos, el llanto por la muerte en la plaza de su amigo. 

Llantos que le volvieron a visitar muy poco tiempo después. Su 
hermano Manuel, menos intelectual, menos liberal, menos abier­
to que Pepín. Y nada republicano, según Pepín un joven inocente 
y bueno, fue una de las víctimas de los asesinatos en Paracuellos 
de Jarama. Pepín, que nunca presumió de nada, tampoco sacó a 
pasear a sus muertos, pero aquél asesinato, aquella cercana muer­
te, marcó su futuro. La mayoría de sus amigos fueron republica­
nos, algunos destacados militantes de la izquierda, pero la muerte 
de su hermano, y otros miedos que vivió en el Madrid en guerra, 
hicieron que la sonrisa de Pepín se congelara. Que el miedo se ins­
talara en su vida. 

Miedo y dolor que también sintió cuando se enteró del asesina­
to de Federico. Una tarde le llamó La Argentinita para decirle que, 
en Granada, habían asesinado a Federico. Se lo contó en clave por­
que tenían miedo. Ese día sintió que todo lo que le rodeaba era la 
muerte. No entendía aquella guerra. Ese hombre de paz y sonrisas, 
de amigos y afinidades, no comprendía aquél brutal desencuentro. 
Pepín, el hombre que nunca se deprimía, tuvo miedo. Se escondió. 
Vivió una especie de autoexilio interior en la provincia de Burgos. 
Ni rojo ni azul, ni de izquierdas ni franquista, su mundo se había 
hundido, habían desaparecido aquellos días, aquellas noches y 
aquellos que fueron los suyos. Se terminaron los años del pitorreo, 
los tiempos del cachondeo. No fue el cine, la poesía, la pintura o el 
teatro lo que rompió la amistad, es la guerra la que termina con las 
relaciones de aquellos que fueron los más celebres de los «residen­
tes». Uno asesinado. Los otros dispersados. 
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Intentó otros negocios, otros trabajos. Los hermanos Bello 
invirtieron su dinero -vivían del agua, de una presa de propiedad 
familiar- en una fábrica de pieles en Burgos. Creyeron que en 
tiempos de la segunda gran guerra, en aquellos años en que no se 
podían exportar ni visones, ni astracanes, en esos convulsos años, 
sería un negocio hacer abrigos elegantes con las pieles de los cor­
deros y de los conejos hispanos. Invirtieron en un incierto nego­
cio que se llamó el «mouton dorée». N o convencieron a demasia­
das elegantes. Y terminó la guerra, volvieron los visones y el mou­
ton pasó de la nada a la más absoluta miseria. N o fue hombre de 
negocios. Ni de aislamiento. Algunas veces me recordó aquellos 
siete años burgaleses, siete años retirado de Madrid, de sus ritos y 
sus amigos -los pocos que quedaban- como más duros que los de 
la guerra. 

Volvió a Madrid, volvió a no trabajar, volvió a sonreír. Y otra 
vez le encontramos entre risas y entre intelectuales, burgueses, 
ilustrados y liberales. Ahora son los Garrigues, Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego, Chueca Goitia, Mercedes Fórmica o el joven 
Juan Benet algunos de los que pertenecen a la pandilla del madu­
ro Pepín Bello. «¡No me llaméis Pepín, tengo más de cien años!», 
siguió pidiendo en vano hasta el final de sus días. Benet, que le 
tenía el habitual cariño que todos los que hemos tenido la suerte 
de conocer y frecuentar a éste dador de amistad, decía que una de 
las cosas de mayor mérito de Bello es haber sido un maestro en 
el arte de vivir bien sin trabajar. N o le gustaba demasiado a Pepín 
esa admiración. Tampoco en eso quería presumir. También en su 
arte de no hacer nada hubiera dicho que preferiría no hacerlo. Ya 
le señaló Vila Matas como uno de nuestros mejores modelos de 
Bartleby. 

Aunque intentó un trabajo más. De poco sudor, y desde luego, 
de poco madrugar. Siempre vivió sin madrugar. Otra lección. Con 
dinero de unos empresarios americanos, en compañía de sus ami­
gos los Garrigues, Pepín participó en el primer y fracasado inten­
to de cine para coches. Hasta hace poco más de una década se 
podía ver la enorme pantalla que estuvo levantada, sin sentido ni 
películas, en la carretera de Barcelona, a la altura del llamado 
puente de Einsenhower. Se hicieron dos proyecciones. Los coches 
españoles eran pocos y la programación, decía Pepín, se la dejaron 
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a un inútil. Así que él decidió seguir viviendo con la dignidad que 
otorga el no ser negociante, ni trabajador, ni patrón, ni productor. 

Pepín siguió siendo él y sus amigos. «Yo soy mis amigos» me 
dijo más de una vez. Y se seguía sorprendiendo de «no ser nada y 
vivir rodeado de tantos genios» 

Hace tiempo, con la complicidad y ayuda de José García Velas-
co y Alicia Gómez Redondo, que además de sus responsabilida­
des culturales, han sido de los mejores y más cercanos de sus ami­
gos, que estamos rodando un documental sobre los trabajos y los 
días de éste liberal encantador, de éste atípico español que supo 
sobrevivir a todos sin perder nunca la memoria de los buenos 
tiempos y el desdén por los malos tiempos que también supo vivir 
con discreción. Bebedor y ex fumador. Siempre quería que dejá­
ramos de fumar. El era el ejemplo: él «que había sabido dejarlo a 
tiempo». Cuando nos lo contaba llevaba, por lo menos diez años 
sin tabaco, recordaba perfectamente que su último cigarrillo fue 
cuando la prohibición en los aviones o sea con 93 años. Genio y 
figura. Tendremos que asumir que nadie es eterno. N o hizo 
mucho, no dejó grandes obras pero nunca dejó un mal recuerdo. 
Mereció la pena haberlo conocido. Dicen que se ha muerto. ¿Por 
qué?G 
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