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Gardel. No sé si es acertado decir que tiene un aspecto mas huma-
no, pero eso es lo que percibi.

Hay barrios muy hermosos vy, a la vez, muy distintos entre si,
cuya arquitectura puede ir desde el Art Decd, al Racionalismo,
hasta llegar a intercalar, en los lugares mds insospechados, el Feis-
mo de los edificios tipo colmena. Todo en la ciudad es asi, y segu-
ramente, esta constante diferencia es la que le confiere una perso-
nalidad especial.

No puedo dejar de hablarte de San Telmo, méis bohemio y que,
en otros tiempos, estuvo habitado por los trabajadores del Puer-
to. Me parecid una de las zonas mejor conservadas donde todavia
existen calles empedradas. Los sibados por la tarde y los domin-
gos, la calle Defensa se convierte en un lugar de paseo, especial-
mente para el turismo, donde se puede pasar del tango a los muse-
os o a las tiendas de antigiiedades. Todo él resulta muy familiar.

Hablar de Palermo es hacerlo de un espacio tan amplio que se
ha dividido en tres partes: Palermo Viejo donde se encuentra Villa
Freud, Palermo Chico poblado de grandes mansiones y Los Jar-
dines de Palermo. Alli se puede visitar el famoso Patio Andaluz
que fue un regalo de la ctudad de Sevilla a Buenos Aires. Creo que
es uno de los lugares mis deslumbrantes. Son tantas cosas que
seguiria contindote hasta casi no acabar... Callao, la Calle de
Corrientes que me trae a la memoria el recuerdo de aquel tango
que tanto te gustaba y de tantos otros que cantabas aunque a
veces, en las letras, anadieras cosas de tu cosecha. A propésito de
esto y aunque haya transcurrido tanto tiempo que tu fisicidad ya
solo exista en mi memoria, quiero agradecerte que, con tus canti-
cos, te ocuparas de ir construyendo aquella vieja pared del arra-
bal, ladrillo a ladrillo o palabra a palabra y que, ciertamente, se ha
llegado a convertir en mi compaiiera, punto de de referencia y
apoyo en algunos momentos de mi vida en los que la angustia me
anudaba la garganta.

Pero me estoy apartando del tema y aunque no pueda citarte
todos los lugares que tuve ocasién de conocer, quisiera hacerlo, al
menos, con los mds destacados. Imposible olvidar La Plaza de
Mayo donde sobre un antiguo fuerte, se levanta La Casa Rosada,
sede del Gobierno y cuyo color intenso, mis que rosa, revela un
tinte sanguinolento. El espacio interior destinado al visitante en el
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que se muestran algunos objetos curiosos de diferentes gobernan-
tes es, en realidad, un minimuseo dedicado a la Familia Perén. Las
figuras de Juan Domingo Perén y Eva Duarte aparecen plasmadas
en muchos de los objetos que los turistas adquleren como recuer-
do. No voy a detenerme a hablarte de esta pareja sobre la que td
tenias buena informacién y porque todo lo que ha sucedido des-
pués en aquel pueblo, darfa por si solo para escribir un libro. Ade-
mds, con toda seguridad, ti y yo no estariamos de acuerdo en
muchos aspectos relacionados con la politica, ni tampoco es mi
intencién, entablar una polémica ni nada que pueda parecerse a un
ajuste de cuentas entre tus ideas y las mias. Pues bien, frente a esta
Casa y en franco contraste con ella, queda el Cabildo, una de las
escasas muestras arquitectonicas coloniales que todavia se conser-
van; blanca y de adobe como corresponderia a muchas de nuestras
tipicas casas andaluzas de los pueblos blancos. En un costado de
la Plaza se erige el impresionante edificio de El Banco de la
Nacién y frente a él, con un estilo menos llamativo, mds gris, estd
la morada que se ocupa de controlar los impuestos de los ciuda-
danos. Por pura curiosidad visité el interior del primero de ellos,
construido con grandes bloques de marmol que, al parecer, pro-
ceden de lejanos lugares, tal vez de Italia. La intencidn de sus for-
mas fue la de darle un aire tan s6lido como si tratara de represen-
tar el interior de una caja fuerte y debo decirte que el efecto lo
consiguieron plenamente, pues uno se siente casi aprisionado a
pesar de la amplitud de su superficie.

C6mo no hablar de las calles de Tucumdn y Florida repletas de
comercios de todo tipo, restaurantes, grandes y modernas galeri-
as comerciales que también albergan centros culturales en los que
se desarrollan las mds diversas actividades artisticas. Es en su
patrimonio cultural donde los argentinos marcan especialmente el
acento, atentos a su conservacién y crecimiento, sin olvidar la
importancia de su difusién. Esta es sin duda una fuerza que los
ayuda a encarar las otras realidades que les son adversas. Después
estdn sus grandes teatros y los hermosos cafés, ese espacio que los
espafioles hemos ido perdiendo y que ha sido ocupado por otros
establecimientos que prefiero obviar. El reconocimiento de este
hecho, me hizo sentir un ramalazo de nostalgia. Alli uno se
encuentra COmo en casa v, a la vez, en el interior de otra pequefia
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ciudad donde los visitantes degustan sus exquisitos dulces (cosa
que te hubiera hecho disfrutar muchisimo), cierran algin trato o,
bien se retnen para celebrar algin aniversario. También te diré
que dada tu obsesién por la puntualidad, no entenderias por qué
los argentinos suelen llegar tarde a las citas, yo tampoco.

Con este panorama que se vive a diario en la capital, a ningtin
visitante se le pasaria por la cabeza la idea de estar en un pueblo en
crisis. Yo rebusqué y disfruté la existencia de otras zonas en cuyos
edificios y calles queda escrito un discurso bien distinto. Te hablo
de La Boca, lugar pintoresco y explotado turisticamente, donde se
conservan restos de algunas casas antiguas que fueron construidas
con chapas metdlicas y pintadas capa sobre capa, con los restos de
la pintura que los patronos de los barcos regalaban a los trabaja-
dores. Donde se acababa un color, se comenzaba con otro, con tal
grado de desinhibicién que termind por darle al barrio un tono
vital inconcebible. Qué decirte de Barracas donde pude asistir a
una comida de las Comunidades Indigenas celebrada en plena calle
con el telén de fondo de sus diferentes musicas. Algunos argenti-
nos, en rancho aparte, también habian sacado al exterior todo lo
necesario para preparar su «asadito», con lo que la mezcla de olo-
res y melodias te iba transportando de un lugar a otro sin necesi-
dad de moverte de aquel espacio que en nada se parecia a todo lo
demds... Mataderos... todo esto padre, corresponde a la zona
deprimida de la ciudad, a sus margenes, donde los desheredados no
pierden el entusiasmo por recuperar lo perdido, lo que es suyo, del
pueblo. Curiosamente son ellos, junto a los habitantes de la pro-
vincia, el cinturén que sostiene a la gran ciudad construida para
deslumbrar. Cuando has recorrido ambos paisajes y mirado entre
sus pliegues, empiezas a descubrir la parte decadente de la capital;
miras hacia el suelo y lo descubres tremendamente castigado, con
su piel levantada, casi en carne viva y ¢cdmo, estoicamente, sigue
aguantando miles de pisadas cotidianas que insisten hasta causarle
profundas grietas sin que nadie se ocupe, al menos, de una aten-
ci6n primaria. Es todo un sintoma de la esquizofrenia con la que el
argentino se ve obligado a convivir, lo que hace atin mds admirable
su empefio por seguir siempre adelante con proyectos e ilusiones.

Se me olvidaba decirte que viajé varias veces en el «subte»
desde su linea mds antigua, la de Plaza de mayo que me recordé a
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nuestros viejos trenes de cercanias con asientos de madera, hasta
las mas modernas. Ese mundo subterrineo que albergan algunas
ciudades, siempre me ha resultado especialmente atractivo. La
vida del subsuelo conviene vivirla st se quiere estar cerca de los
seres humanos mads sencillos y, en ocasiones, més sabios, mas pica-
ros y mas vitales. De esos que cada mafiana se levantan demasia-
do pronto para acudir a sus trabajos, de los que padecen tantas
carencias que, en ocasiones, se ven obligados a saltar por encima
de los tornos para evitar el pago del billete. En el subsuelo la vida
es otra atn siendo la misma: hay musicos que tratan de obtener
algtin beneficio alegrindonos los oidos, otros venden dulces que
inundan los tuneles de un olor empachoso, mientras que los ven-
dedores ambulantes, aprovechan la ocasién para llevar a cabo un
pequeio trueque que tal vez les ayude a salvar el dia.

El Festival llegd a su fin y dos de esas peliculas que te aranan
por dentro, compartieron el primer premio. Sus miradas se dirigi-
an a lugares distintos: Africa y Latinoamérica, pero sus mensajes
tenfan mucho en comun: La denuncia del hambre, la corrupcién
y la miseria que padece gran parte de este planeta llamado Tierra.

De nuevo en el avidn, retomé el libro que habia iniciado en mi
viaje de 1da y cuya lectura no habia podido finalizar a causa del
trabajo y mis diferentes incursiones por la ciudad. Asi, casi entre
la vigilia y el suefio, me fui enterando de que «EI Argentina», que
en sus tiempos fue una de las construcciones mis elegantes de la
costa ddlmata, a pesar de no haber renunciado a sus aires de gran-
deza se habia convertido, por circunstancias que aun me quedan
por desvelar, en un edificio venido a menos.

Poco a poco el cansancio de tantos dias de ajetreo se apoderé
de mi y mientras me iba quedando dormida, empecé a soiiar la
carta de este viaje tuyo que, ahora, doy por terminada©
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