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Alimento de la ironia
Juan Cruz

EL PERIODISTA Y ESCRITOR JUAN CRUZ DEDICA SU COLUMNA DE ESTE
MES A GONZALO TORRENTE BALLESTER.

La primera vez que alguien me intentd vender un libro éste era
Javier Mariio, una de las primeras novelas de Gonzalo Torrente
Ballester. Era un volumen sobrio, elegante, forrado de azul claro.
Toqué las hojas, vi las primeras lineas, crecid ante mi la ansiedad
de tenerlo, y esa ansiedad chocé con las circunstancias de enton-
ces, y con el precio. Asi que lo dejé de nuevo en la estanteria, y
segui mirando libros. Pero jamds olvidé que ese, Javier Marisio,
fue el primer libro que tuve en las manos con el propésito frus-
trado de comprarlo.

Esa anécdota adolescente se la conté al propio Gonzalo
Torrente Ballester un mediodia de un diciembre didfano pero
frio de Salamanca, en cuya Gran Via vivia rodeado de calor, de
hijos, y arropado por su segunda mujer, Fernanda Sinchez-Gui-
sande; la casa de Torrente era una casa confortable y tranquila,
modesta y grande en el centro de Salamanca. El ya anciano escri-
tor estaba muy debilitado por el tiempo y por la enfermedad; le
habia ido a ver como cumpliendo una tradicién, de afecto y de
admiracion, y ese dia su aire era el de una despedida. Era diciem-
bre de 1998.

Cuando le conté la anécdota llamé a Fernanda, le pidi6 que tra-
jera una edicién de Javier Marivio y me la regalé con una dedica-
toria. A pesar de que el cansancio y la enfermedad nublaban su
deseo de estar en una conversacién larga, hablamos de lo que
viniera, pues ¢l era un gran tertuliano. Ya no dictaba, pues en los
ultimos tiempos dicté todos sus libros, y Fernanda los tomé con
la fidelidad y la dedicacién que sélo se explica por el amor y, tam-
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bién, por la admiracién. Asi que fue una conversacién sincopada
pero fértil, de la que me fui con la conviccién de que habia asisti-
do al magisterio de Torrente quizi por tltima vez.

Le empecé a leer a finales de los afios 60 del pasado siglo, en el
suplemento literario de Informaciones, que entonces dirigia Rafael
Conte. Eran sus dietarios, titulados Cuadernos de la Romana.
Eran textos detenidos y suculentos, en los que dominaba una
ensofiacién literaria, una capacidad de fabulacién, que esta, por
otra parte, marcando el ritmo de toda la literatura de Torrente. Le
escribi una carta, incluso, para expresarle mi admiracién, y no
recibi respuesta, como era previsible. Pero ahi habia un cordén
umbilical que siempre me ligd al gran autor de Javier Mariiio, mi
primera compra frustrada.

Cuando se produjo en mi vida la eclosién de Torrente Balles-
ter fue a principios de los 80. Eso le sucedié a muchisima gente en
este pais. Torrente siempre contaba, como Borges, que de Los
gozos vy las sombras, la trilogia que marcé su mayor éxito, se ven-
dieron, en su primera edic1én, algo asi como 33 ejemplares. Bor-
ges, que fue amigo de Torrente, dijo algo similar acerca del fraca-
so con que fue acogida su primera aparicién en los escenarios de
las librerias.

Pero Los gozos iy las sombras cambié el destino comercial (por
decirlo asi) de los libros de Gonzalo Torrente Ballester gracias a la
television; la serie que produjo Televisién Espaiiola, y en la que
Charo Lépez, salmantina, y Torrente fue medio gallego y medio
salmantino, tuvo un papel extraordinario, catapulté a Torrente a
una fama que jamds tuvo otro escritor espafol de su tiempo hasta
entonces. Y tuvo esa serie, ademas, la virtud de haber convertido
a Galicia en una regién distinta; hasta entonces Galicia proyecta-
ba la imagen de una terra volcada en la emigracién, en ella alen-
taba aun una pobreza ancestral, y por un feudalismo inacabable.
Y aunque de todo eso habia en la obra de Torrente (y en la serie),
también habia grandes palacios o pazos, extraordinarias comidas,
muebles espléndidos..., una Galicia distinta que las imdgenes
lograban acercarnos con una galanura que era propia, también, de
la prosa de Torrente Ballester.

Esa serie cambid, verdaderamente, el destino de Torrente. Esa
casa en la que le estuve viendo en Salamanca era consecuencia de
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las ganancias de la serie y de la literatura, pues él siempre fue un
modesto profesor de Instituto de provincias, o eso decia él, y de
derechos de autor entonces (y ahora) sélo vivian unos cuantos, y
quiz4 ninguno en Espafia. El decia que escribia para que sus hijos
tuvieran cosas; por ejemplo, dijo que se presenté al Planeta, que
gand, para comprarle un piano a su hijo Alvaro, que es un gran
musico. Y asi sucesivamente.

Tenia una gran ironia; era, como me dijo un dia su amigo Dario
Villanueva, un géminis en estado puro; eso le hizo a la vez cer-
vantino y ferrolano, arraigado en su tierra, pero capaz del vuelo
literario que le dio el aprendizaje de Cervantes y de otros clisicos.
Un pintor amigo suyo, Felipe Criado, lo retratd en 1991 como un
hombre duplicado, en el que un Torrente inquisitivo contempla
cémo un Torrente meditabundo se toma un café en un bar de
Salamanca. Ante ese retrato, que est en la fundacidn gallega que
rinde homenaje a Torrente, José Saramago me dijo un dia que un
Gonzalo le estaba diciendo al otro: «¢Qué haces ahi, tomando
café, en lugar de estar trabajando en casa?» Y Villanueva agregé:
«Un Torrente le estard diciendo al otro: Qué haces que no estas
escribiendo la segunda parte de La saga/fugas»

El de verdad, no el pintado, el de carne y hueso, no decia nada
de eso, en realidad; hablaba de cualquier cosa, y muy poco de si
mismo o de su obra. Tenfa ironia también para él, se tachaba para
salir rejuvenecido de la ausencia de vanidad. Esa ironia afilada se
convertia en ternura en contacto con los amigos y con las tertu-
lias; le vi muchas veces reir y sonreir y escuchar incansablemente
en aquellos festines de palabras que se daba con Carlos Casares en
Bayona, y le vi reir con ganas de la fatuidad de grandes escritores
que en realidad le parecieron petimetres.

Pero ese dia de Salamanca, cuando le pidi6 a Fernanda, esa
generosa, inolvidable presencia, que me trajera una edicién de
Javier Marifio, para aliviar mi carencia de otro tiempo, ya Torren-
te hablaba y refa muy poco. Me fui de alli, de aquella casa cilida y
grande, con la sensacién de que poco tiempo iba a durar aquella
inteligencia en la tierra. Muri6 unas semanas mds tarde, en enero
1999, a los 89 afios. La pilida e inexpugnable noticia de la muerte
fue una herida que apart6 de este mundo a uno de los escritores
maés fecundos y felices del siglo XX espaiiol €
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