

# Mitos y delitos

Claribel Alegría

## GRACIAS A TI

Gracias a ti  
Poesía  
puedo vivir  
mi desamparo.

## ¿QUIÉN SOY?

Nunca sabré quién soy:  
si una raíz reptante  
si árbol donde anidan  
las chiltotas  
si máscara opresora  
si espejo iluminando  
cicatrices  
o de pronto  
una luciérnaga  
aturdida  
que ha perdido  
su norte.

## IRA DEMETRAE

### *Habla Deméter*

¿Dónde Core  
dónde estás?  
He perdido la alegría de vivir  
ando suelta en busca de tus huellas  
anda suelta mi ira  
no he comido  
ni bebido en nueve días  
extinguiré la raza de los hombres  
si no vuelves  
quemaré los árboles frutales  
no dejaré que la hierba crezca  
abriré huecos en el aire  
haré temblar la tierra  
me siento desgarrada  
partida por chillidos  
¿dónde Core  
dónde estás?  
Un pájaro aturdido  
se pierde en la neblina  
me cuesta respirar  
los árboles me cercan  
me separan  
y yo talo los árboles  
que caen a mis pies  
y las hojas susurran  
y yo me tambaleo entre las ruinas  
y que nadie me hable del Olimpo  
regaré pestes por la tierra  
se cubrirán de pústulas  
los niños  
si no me eres devuelta  
¿dónde Core  
dónde estás?

*Habla Hécate*

No la vi no la vi  
pero oí su voz inconfundible  
«rapto rapto» gritaba  
y yo corrí hacia el grito  
llegué tarde  
sólo flores dispersas  
por el suelo  
«rapto rapto» gritaba  
iré a buscar a Helios  
el que todo lo ve  
ven conmigo Deméter  
él nos dirá el nombre del raptor  
tu ira es más que justa  
pero deja ya de lamentarte  
juntas nos vengaremos  
de ese macho cabrío  
de los machos cabríos  
que ensucian el planeta.

*Habla Hermes*

Te devuelvo a tu hija  
con Hades la encontré  
y la encontré llorando  
sin comer  
sin beber  
desconsolada.  
Abrázala Deméter  
lloren juntas las dos  
embriáguense de llanto  
he traído a tu hija  
de donde nadie vuelve.

## *El juicio de Deméter*

¿Cómo podré aceptarlo?  
Tres meses junto a Hades  
dijo Zeus  
–un premio al violador–  
¿Por qué hija  
por qué  
al último minuto  
probaste el alimento de los muertos?  
Nunca podré aceptarlo  
Zeus es el juez inapelable  
Hades el rey de las tinieblas  
pero es mío este valle  
tres meses de sequía  
–es mi derecho–  
tres meses de luto  
y de granizo  
mientras estés ausente  
después indiferencia  
les cederé a los machos  
el planeta  
quedará  
mi jardín  
entre sus manos  
que ellos lo gobiernen  
lo destruyan  
regarán manchas negras  
en el mar  
extinguirán los peces  
harán el aire irrespirable  
se matarán los hombres  
entre sí  
todos irán al Tártaro  
ya no podrán las Parcas  
hilar tantos destinos  
de una vez  
caos en el infierno

genocidio en la tierra  
pestes creadas por el hombre  
para matar al hombre  
en manos de los machos  
mi jardín  
hasta que vuelvas  
Core  
hasta que Zeus se arrepienta  
de su doble moral  
hasta que estés conmigo  
todo el año  
y decretemos juntas  
la primavera eterna.

## DE SÚBITO UNA BRASA

Mientras aspiraba la blancura  
del jazmín  
empecé a divagar  
empecé a remover  
las cenizas del recuerdo.  
De súbito una brasa  
Parpadeó  
y alzándose en llama  
me susurró al oído:  
es un destino sin futuro  
el tuyo  
y tú tan solo aquello  
que ya he dejado atrás.

---

Poemas pertenecientes al libro *Mitos y delitos*, que publicará la editorial Visor.

