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En su última novela, que se titula Tirana memoria y que acaba 
de publicar en España la editorial Tusquets, el escritor hondureno 
Horacio Castellanos Moya cuenta la historia de un dictador sal­
vadoreño, al que da el nombre de «el Brujo», que persigue, entre 
otros ciudadanos, a un periodista crítico con su gobierno, lo 
intenta silenciar, lo encarcela y convierte su vida y la de su mujer, 
que es quien describe el drama angustioso en las páginas de su dia­
rio, en un ifierno del que uno de ellos no va a salir jamás, pero que 
a ella le sirve, curiosamente, para abrir los ojos y darse cuenta de 
que alguna de sus ideas más arraigadas no eran más que una sim­
ple equivocación. 

Tirana memoria es un libro pero también es un espejo, como 
todas las buenas novelas, y por eso el militar que en esta narración 
tiene en un puño a El Salvador es hermano gemelo de los que pro­
tagonizaban Cien años de soledad o El coronel no tiene quien le 
escriba, de Gabriel García Márquez, La fiesta del chivo, de Mario 
Vargas Llosa, o Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos: una cari­
catura y una metáfora de otros déspotas que recordamos muy bien 
en España y en muchos países de Latinoamérica. Pero siendo esto 
malo, no es lo único, ya que por desgracia la historia de Tirana 
memoria no tiene su reflejo sólo en los libros de Historia, sino que 
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también puede verse en los periódicos de cada mañana, porque en 
el mundo siguen siendo perseguidos, arrestados y encarcelados 
periodistas y escritores que se transforman en voces incómodas 
para los gobernantes que dirigen sus países con discursos de seda 
y mano de hierro. De Cuba a China y de Israel a Rusia, aquellos 
que se atreven a denunciar los abusos de los regímenes totalitarios 
o escuetamente democráticos bajo los que viven, son acosados, 
sufren el peso de leyes corruptas o serviles con las autoridades y, 
en muchas ocasiones, acaban en prisión. Por eso la novela de 
Horacio Castellanos Moya es, una vez más, tan oportuna, no vaya 
a ser que terminemos por pensar que lo mismo que pasó el boom 
literario, se fueron los sátrapas para siempre. Basta con seguir las 
noticias para ver lo lejos que está eso de ser verdad. 

También sirve Tirana memoria para recordarnos lo peligroso 
que es mirar con frivolidad o con tolerancia a ciertos gobernantes 
que, con diferentes disculpas, manejan sus países como si en lugar 
de ser sus presidentes fueran sus soberanos y sus dueños. El últi­
mo caso es el de Daniel Ortega, el antiguo revolucionario sandi-
nista que acabó pactando su inmunidad con el corrupto líder de la 
derecha, Amoldo Alemán, condenado a veinte años por robar 
doscientos cincuenta millones de dólares al Estado, cuando él 
mismo fue acusado por su hijastra de abusos y violación. Ortega, 
enfrentado a todos sus antiguos camaradas del FSLN, entre ellos a 
escritores como Gioconda Belli y Sergio Ramírez, acaba de mover 
a los jueces que controla en Nicaragua para hostigar al poeta 
Ernesto Cardenal, que se atrevió a criticarlo en Asunción, durante 
la toma de posesión del presidente de Paraguay. El autor de Cán­
tico cósmico, contra el que se ha reabiero una demanda por injurias 
que había sido archivada en el año 2005 y por la que se había pedi­
do para él una ridicula sanción de setecientos euros, está en arres­
to domiciliario y le han sido congeladas sus cuentas bancarias. 

Cuadernos Hispanoamericanos que quiere ser la casa de todas las 
voces libres de nuestro idioma, ha abierto sus puertas, y lo seguirá 
haciendo, a todos esos estupendos escritores nicaragüenses que tan 
valientes fueron a la hora de oponerse a los Somoza como lo son a 
la de volverle la espalda al sospechoso comandante Ortega, y en 
nuestros últimos números han desfilado por estas páginas Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez y, más de una vez, Gioconda Belli. Vol­
verán a hacerlo y nuestra revista será un territorio fuera del alcance 
de la mano negra de autócratas, censores y torquemadas G 
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