
La ronda del padre 
Aitana Alberti 

i 

la noche 
los caminos 
el frío de la piedra 
este silencio 

qué ave migratoria habitó mi luna? 
qué espada me dejó 
entre dudas y sueños? 

la crecida en pastizales cristalinos 
la brizna de corazón azul 
existe acaso? 

2 

aquí estoy 
con el padre 

con el padre 
que estoy 

con el padre 
con este padre 
que estando 
está en mi cuello 



3 

peso 
cuánto peso 
cuánto verso 

cuánto río en el mar 
cuánto morir los ríos 
en el mar o en la mar 
que es mi morir mujer 

4 

padre 
padre 
tú no sabes 
tú sí sabes 
yo no sé 

te imploro 
desde mi boca 
separada 

te quedaste con todo 
hasta con mi lengua 

por qué no te quedaste 
también 
con este lápiz 
que te apunta 
desde un pulgar y un índice 
apretados al gatillo? 

74 



5 

niña niña 
cuidado 

porque el viento 
porque también la noche 
porque no siempre yo 

6 

cada cosa en su lugar 
mi garganta entre tus manos 
tus pies en mis zapatos 
ti corazón en cualquier parte 

7 

al alba 
hubo señales de alumbramiento 
pero no se nació 
hasta que la noche 
ahogó al día 

8 

papá camina lentamente 
y mis versos lo siguen 
arrastrando la cola por el polvo 
ya no son altivos 
ya no son raros 
ya no son hermosos 
ya no esplenden 
como esta madrugada 
cuando los escribí 

papá tuvo que aparecerse 
precisamerte ahora 
a celebrarlos 



9 

a tu izquierda 
una rama de hiedra 

el muro que te habita 
determina el pasado 

en círculos concéntricos 
afuera la ciudad 

niña mía 
(tus ojos 
dentro de mí tus ojos) 

niña mía 
no mires el abismo 
aparta el gran espejo 
que en el amanecer engaña el salto 

niña mía 
pequeña 
todo cuento se ha ido 

(a la izquierda la hiedra 
el muro que te habita 
afuera la ciudad 
tú 
pero no sé si yo 

la orilla es el olvido 
todo cuento se ha ido y ya es silencio) 



10 

padre mío 
perdona lo frío de mi espalda 
tu peso no cobijo con mi voz 
tu peso cuesta todo mi peso 
y el canto hace huérfano 

ponle tu mano al canto 
ponle tu amanecer afortunado 
ponle la monedita de la suerte 
para que tenga ojos 
para que mire hacia lo alto 

y vuelve 

11 

lloremos en corrro 
la nostalgia de su sombra 

12 

mamá 
la casa debería zarpar 
cada mañana hacía un puerto distinto 

mamá y yo 
abrimos el portón 
el cristalito de los féretros 
no era tan delicado 
mamá dijo 
vamos a patinar 
los icebergs cabecean a lo lejos 
de acuerdo 
contesté 
y Rosa-fría bailó un vals 
de bienvenida 



13 

mi casa de tejas y un limonero 
mi casa pequeña bella y confortable 
mi casa con tres perros y un gato 
mi casa con una parra y mil macetas 
es una nuez que se abre 
como un jazmín en el anochecer 

14 

yo quisiera meterme en la cama 
por doce años como Onetti 

grave como un azul en la raya del mar 
yacería mi vida 

más allá de lo cerros 
en la alfalfa mojada 
un caballito overo pastará los recuerdos 

entre los almohadones 
se esconderá la vida 
y la ventana abierta quedará para siempre 
en el fondo del sueño 



15 

(cosas del corazón) 
este animalito tierno 
latido a latido vuelca el plato 
tirita en el árbol de enfrente no quiere 
regresar está cansado dice de correr 
tras mis cosas que en realidad son tuyas 
este animalito tierno 
me arrastra por la vida 
sin parar ni un instante 
hasta que un día me 
mire desde lejos 
diga adiós con la mano 
y no lo vuelva a ver 

16 

no matéis el aliento que me impulsa 
hacia esta desconocida proyección de mí misma 
viva de hierba dulce 
para dormir y amar 
revoleándome en ella 
como un caballo desnudo y feliz 



17 

madre 
acecha el descalabro de mi pulso 
viene hondo 
va hondo 
prendida 
a los desgarros 

conspira 
la impostora que soy 
le canta 
inventa un llanto 
y una boca 

ella 
manda fuerte 
no hay pliegues 
ni quebrantos de amor 
es planeta 
de toda acerada 
refracción 
golpea 
el portón niño 
el cerebro aún sin hondonadas 
ni veredas 
ni tentación 
ni beso 
ni calle de mi muerte 
es mucho y poco 
lo que me dejó 
inmerso como la hebra lunar 
enmarcada en la noche 
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