plata» de la literatura espafola, en palabras de José Carlos Mai-
ner—. El papel de la mujer, emergente en la Espaiia de los «feli-
ces afios 20» v, en especial, durante el corto periodo de la Repi-
blical® —en estos afios la mujer obtiene, por ejemplo, el derecho
al voto, el de la igualdad social entre sexos y los derechos de
educacidn, trabajo y asociacién por ley—, quedé truncado de
golpe. Todo cuanto la mujer habia conseguido y la Republica
respald6 para que ésta abandonase el dmbito doméstico y se
integrase activamente en la vida politica, social y cultural, des-
aparecié con el corte brutal de la guerra civil. Un corte que, ade-
mis, fue seguido de un periodo sequia y silencio!!, en lo perso-
nal y creativo.

Por si fuera poco, el fin de la guerra civil, ademds del desgarrén
tragico y de la enorme herida fratricida, supuso, entre otros aspec-
tos clave, la ruptura con la modernidad antes mencionada, el
encastillamiento en la rigidez de ideas dictatoriales y, por supues-
to, la eliminacién de la «diferencia» —la de la mujer, entre otras—.
Circunstancias claves que modelan y desembocan también en una
atonia creativa. Y, en esta atonia, cémo no, la mujer padece con
fuerza las consecuencias: regreso al espacio del hogar para, some-
tida de nuevo, atender al descanso del guerrero y, por tanto, salvo

18 A la incipiente némina de principios del siglo XX (Concha Espina, Cate-
rina Albert Paradis, alias «Victor Catala»,...) pronto se sumé un buen nime-
ro de escritoras y ensayistas de los afios 20, 30 —y, después, en su mayoria, en
el exilio—. Sirva la mencién de algunos nombres sumamente importantes para
la Cultura y la Literatura espafiolas (Concha Méndez, Ernestina de Cham-
pourcin, Maria Teresa Ledn, Josefina de la Torre, Marfa Zambrano, Rosa
Chacel, Maria Moliner, Concha Zardoya, Merce Rodoreda, Elisabeh Mulder,
Teresa Pamiés, Carmen Conde...) para obténer una radiografia mds que
aproximada de todo cuanto estamos apuntando. Por otra parte, en lo concre-
to y cotidiano, cabe apuntar que la legislacidn republicana eliminé del Cédi-
go Penal y Civil todas las leyes que condicionaban la subordinacién econé-
mica de la mujer al hombre, obteniendo ésta la posibilidad de evitar compor-
tamientos del ser social pasivo y doméstico que tradicionalmente se le otor-
gaban.

1 «La guerra» —escribe Jordi Garcia— «pareci6é matar el ciclo biolégico de una
cultura moderna. Es justo entenderlo asi, porque eso transmitia la brutalidad
triunfalista y devastadora del franquismo». La resistencia silenciosa, Barcelona,
Anagrama, 2004, p. 383.
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raras excepciones'?, destinada de nuevo a aceptar el silencio crea-
dor, su circunscripcidn al territorio intimo y el acatamiento a una
moral y a una tradicion de costumbres cercenadoras. Nada que no
estuviera permitido en el ideario fascista, le estaba permitido
durante la primera década de posguerra.

Pese a ello, la llama se mantuvo encendida, en estado latente u
oculto, pues las circunstancias franquistas, apuntaladas con el
triunfo de las balas, abonaban tal excepcionalidad y, sobre todo,
mantenian un falso retraso <«higiénico» con respecto al resto de
Europa y, por su puesto, la desconexién total -la autarquia famo-
sa— con todo lo exterior, dado el control permanente de ideas, cul-
tura, creacion y personas. El parco eco femenino parece l6gico v,
también, que el esfuerzo se centrase en superar la indigencia
—desde la miseria fisica a la intelectual- que se cerni6 sobre el pais
casi durante dos décadas. Esfuerzo obligado antes de pensar en la
posibilidad —solamente— de la lucha de «acoso y derribo» frente al
franquismo. Lucha que, en las décadas siguientes, acabaria cua-
jando aunque fuera, pese a las apariencias, de forma en exceso
silenciosa.

Tras la caida de los fascismos europeos (fin de la II Guerra
Mundial en 1945), comenzé el lentisimo retorno hacia una situa-
cién, cuando menos parecida a la de la Espaiia de preguerra —afios
20 y 30—y, por tanto, a la necesidad de restaurar la conexién con
Europa. El germen se siembra en los afios 50, pero la cosecha se

12 Una sequia literaria que es bien visible hasta mediada la década de los 40. En
novela, salvo el caso de una jovencisima Carmen Laforet ( Primer Premio
Nadal con Nada, en 1944) y de una madura Carmen Conde que, junto a la
anciana Concha Espina, contindan trayectorias previas a la guerra civil, la pre-
sencia de la mujer en la literatura s6lo comienza a ser visible conforme se acer-
ca el final de esta década, donde se funden las llamadas «generacién del 36» y
la del «medio siglo» (Dolores Medio publica Nina en 1946, Ana Maria Matu-
te, Los Abel, en 1948 ) v, en especial, a lo largo de la siguiente: incorporaciones
de Carmen Kurtz, Elena Quiroga, Elena Soriano, Gloria Fuertes, Mercedes
Salisachs o, entre otras, Carmen Martin Gaite, Aunque algunas de ellas —caso
de Gloria Fuertes o Mercedes Salisachs— ya habian publicado cuentos en revis-
tas o habian escrito teatro antes de esta fecha. No obstante, al cerrar la década
de los 50, resulta lamativo que de las doce convocatorias del Nadal habidas
hasta 1955, cuatro hayan recaido en obras escritas por mujeres. Parece claro, la
mujer comienza, de nuevo, a contar.
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recogera (aparentemente®®) en los 80, tras el triunfo socialista en
las elecciones de 1982. La derrota de los fascismos, junto a los
nulos resultados derivados de las propuestas del oropel de ama-
neceres franquistas, obligé al cambio. Un cambio que, en la lite-
ratura, se traduce en una lenta «desideologizacién» del concepto
totalitario todavia muy presente en los afios 40. Un cambio que,
en lo politico, concuerda con el nombramiento como ministro,
apenas iniciada la década de los 50, de Joaquin Ruiz Giménez,
empefiado en la idea politica de «mano tendida» al hermano
adversario. De ahi que la década signifique el comienzo de la luz
en el oscuro tanel de la Espafia franquista.

Durante la década de los 50, de forma comedida, los espafioles
comienzan a madurar y se inician timidamente, con menos ante-
0jos, en la observacion de su realidad personal y social. Si los afios
40 fueron afios de sequia en todos lo sentidos!*, los 50 marcan el
comienzo de un despertar frente al universo que los vencedores
prefabricaron durante la guerra y que luego asentaron en los pri-
meros «afos triunfales». Pero también marcan el inicio de la pér-
dida del miedo, pues la «seguridad», basada en el recuerdo de las
armas y tipica de la década anterior, entra en conflicto con ansias

13 Eduardo Subirats, en un incisivo articulo publicado en Quimera (n° 188-
189, Febrero-marzo 2000, pp. 21-26) habla de una «cultura espafiola, lastrada
por su ilustracién insuficiente, por la precariedad de sus tradiciones liberales,
las limitadas reformas cientificas y humanistas de sus universidades, y una tra-
dicién de intolerancia y autoritarismo» que se transforma en los 80 y 90 «en un
bazar de filésofos-periodistas, una feria de zarzuelas convertidas a los medios
de expresién filmica y transmutacién del arte neovanguardista en hipermerca-
do»

4 En general, en la literatura de la inmediata posguerra reina el miedo. Por pre-
sencia o por ausencia. La ausencia es evidente, pero no por ello deja de tener su
validez. Y la presencia se manifiesta en la loa y en la estética, signos de vasalla-
je o de evasién. Sin duda, en la mayoria de todo cuanto se editd en los afios 40
se olvida, de manera consciente, la realidad circundante y envolvente, para
refugiarse bajo el paraguas de aquello que el Poder espera de quien escribe. La
vida como teatro, ruido, fanfarria o simple colorin lingiiistico, respondiendo
asi a las ideas atin triunfantes, que no son otras que aquellas que desataron la
violencia, la sangre, la muerte, el silencio. Seguridad, tranquilidad, saciar el
hambre... antes que cualquier quimera de libertad. Y también, testimonio inte-
resado y, por supuesto, vasallaje.
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de libertad —de manera débil, claro—. Lo dice muy bien, con sorna,
Jordi Garcia: «Los afios cincuenta no fueron més que un delicado
semillero de incertidumbres, muy pendientes de la climatologia
adversa: formas de resistencia y modernidad contra el barbaro
ruido de casa, cuartel y sacristia»®. Y, a este semillero de incerti-
dumbres que preludian una actitud nueva, estd entregada, por
supuesto, la literatura en general y, en particular, la practicada por
la mujer, aunque ésta lo haga de manera muy incipiente. Con una
lenta, pero irreversible, «desideologizacién» fascista transcurren
los afios 60! y parte de la década siguiente que, en lo politico ~tras
el fallido intento de «mano tendida», antes citado— se adecia al
reformismo técnico enarbolado por un gobierno donde, durante
los 60, los miembros del «Opus Dei» adquieren fuerza. Y parejo
a esta «desideologizacién» camina el germinar de un cambio nece-
sario que igualmente adquiere fuerza, sobre todo tras su inicio
desde la década precedente en los sectores intelectuales y obreros
(problemas en la Universidad y conatos de huelgas). La literatura,
entendida como «arma cargada de futuro», también toma partido
en este proceso!’, circunstancia que queda patente, sobre todo, en
la corriente del Realismo Social.

5 Op. Cit., pp. 383.

16 Por otra parte, el pais, necesitado de dinero y de reconocimiento, se abre al
exterior -la via del turismo, por ejemplo- abundando pausadamente en este
abandono de ideologias trasnochadas.

7" En mayor o menor medida, cada cual con su aportacidn, autoras de épocas
precedentes (Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Gloria Fuertes, Merce-
des Salisachs, Angelina Gatell, Concha Lagos, Pilar Paz Pasamar...) junto a las
incorporaciones en la raya de los 60 (Josefina R. Aldecoa, Concha Alés, Ana
Diosdado, Marta Pesarrodona, Marta Portal, Elena Santiago...) y de los 70 (
Ester Tusquets, Ana Maria Moix, Maria Luz Melcén, Ana Maria Navales,
Marina Mayoral,...) formaran parte de este proceso cauterizador y renovador
que, ademds, cierra definitivamente una etapa encorsetada y de aislamiento
para la mujer.

Un proceso renovador con mirada femenina que volverd a manifestarse con
nombre de mujer en periodos posteriores. Interesa aqui citar, por ejemplo ade-
lantindonos a la época a comentar, la intuicién del investigador literario
Ramén Buckley que reserva a la mujer el papel mis critico en la cacareada
«Transicién» cuando sus homénimos masculinos parecen callar. Para Buckey,
ésta época, tachada de histérica, cae bajo el escrutinio de la mirada femenina
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