‘nales. Para lograrlo, nada mejor que eliminar, antes de nada y sin
compasion, la actividad a la que las personas normales dedican el
mayor nimero de horas de su vida consciente, es decir, el trabajo.
De ahi se deduce que escribir no es trabajar, sino una especie de
trance durante el cual un médium, el escritor, se limita a obedecer
el dictado de su inspiracién, una fantasmagérica entidad que com-
parte con el alma el incierto prestigio de la inexistencia. Cualquie-
ra, por tanto, podria llegar a escribir un libro siempre que haya
encontrado antes a su propia inspiracion en alguna parte.

En ese punto se retinen la temible aspirante a autora de una sola
novela de aquella fiesta de cumpleafios, que afirmaba ser capaz de
encontrar su inspiracién, vy la del resto de la humanidad, en los
hechos de sus respectivas vidas, y todos esos frustrados benefac-
tores de mi persona que, al darse cuenta de que el destino les habia
regalado una versién perfeccionada de la mismisima Biblia, tuvie-
ron el detalle de tropezarse con mi propia inspiracion en la histo-
ria de su familia. Ni la una ni los otros se han detenido nunca a
pensar que un escritor pueda no escribir acerca de lo primero que
se le ocurre. Cualquiera de ellos se retorceria de risa si algin
incauto les informara de que muchos novelistas suelen construir
una historia en su cabeza durante afos enteros antes de atreverse
a escribir la primera pdgina del libro en el que la van a contar. ¢ Y
para qué?, se preguntarian, ¢si la inspiracién, que es una de las
encarnaciones de Dios, habita permanentemente en ellos?

Es cierto que los poetas padecen el efecto de estas opiniones, a
las que quizés seria mds exacto llamar supersticiones, en un grado
superior al que afecta a los novelistas. Mis de una vez he visto la
desolacion que se apodera de los ojos de ciertos lectores, no siem-
pre adolescentes, cuando les escuchan reivindicar la poesia como
un género de ficcidn, y la naturaleza humana, tan corriente, como
la dnica que les es propia. Entre los prosistas, plebeyos por natu-
raleza, el saldo no es tan dramético, aunque confieso que a mi me
irrita sobremanera la tolerancia social de la que gozan las conduc-
tas altivas o groseras de muchos autores consagrados, a los que se
les perdonan gestos imperdonables en nombre ‘de una supuesta
naturaleza genial, como si la genialidad fuera un sinénimo de la
descortesia. En cualquier caso, y por encima de las anécdotas, este
tema es mais importante de lo que parece, sobre todo porque
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muchos escritores llegan a identificarse plenamente con el ideal
romantico al que he aludido antes, y se asignan a si mismos, y a
todos los demds de paso, una naturaleza extraordinaria que acaba
distorsionando la relacién de los lectores con la literatura. Eso
puede llegar a ser muy grave si tenemos en cuenta que la lectura
es una dimensidn esencial de la propia escritura, porque cuando
unas paginas encuadernadas no tienen ningin lector, son un texto,
un manuscrito, un borrador, pero nunca un libro.

Como después de haber mostrado tanta disconformidad con
los criterios ajenos no me queda mds remedio que definir los pro-
pios, quiero aseguraros en primer lugar que los escritores nace-
mos igual que todos los demds nifios. A mi, al menos, no me
alcanzé ningiin rayo mientras dormia en la cuna, nunca me broté
en la frente un estigma luminoso ni tengo noticia alguna de que las
estrellas del cielo se alinearan en ninguna direccién cuando rompi
a llorar por primera vez. Es cierto que de pequefia me gustaba
mucho leer y era muy fantasiosa, exactamente igual que otros
nifios tienen muy buen oido o una capacidad de cédlculo mds
potente que la de los demds, pero ahi se extingue cualquier rastro
de un posible carisma. Los escritores no somos otra cosa que per-
sonas normales, dotadas de un talento especificamente apto para
construir ficciones y transmitirselas a nuestros semejantes, un
talento similar al que hace falta para desempefiar cualquier otro
trabajo, desde arreglar zapatos hasta levantar edificios de quince
plantas.

Cuando me preguntan por qué soy escritora, sélo puedo ofre-
cer una respuesta sencilla. Creo que fueron los propios libros
quienes me abocaron a escribir libros, y si antes no hubiera vivi-
do leyendo, nunca habria podido empezar a escribir. Cuando des-
cubri la extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar
y enriquecer mi vida, la prodigiosa generosidad con la que des-
plegaba ante mis ojos una infinidad de aventuras, de lugares, de
identidades miiltiples que sin embargo eran capaces de superpo-
nerse sin conflicto alguno a mi propia identidad, de coexistir con
el tiempo v el espacio de mi vida verdadera, me enganché a los
libros como otros se enganchan al ejercicio fisico, al alcohol, a la
velocidad o a la musica. Y si alguna vez, aquel fervor que se iden-
tificé con la necesidad de autoafirmacién de todos los adolescen-
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tes, mas tarde empez6 a confundirse con el simple instinto de
supervivencia de los adultos.

Eso sigue siendo tan cierto que, si en este momento, alguien me
obligara a elegir entre vivir sin leer y vivir sin escribir, estoy segu-
ra de que acabaria renunciando al oficio que he perseguido desde
que era una nifia que decia que iba a ser escritora. Porque tal vez
seria capaz de llegar a ser feliz trabajando en otra cosa —una libre-
ria literaria, una papeleria bien surtida de rotuladores y lipices de
todos los colores, una ferreteria empapelada de cajoncitos con
tuercas y tornillos, o una huerta— pero, para mi, vivir sin leer ya
no seria vivir, sino un suceddneo insoportable de la vida.

Escribir un libro es inventarse una isla desierta, modificar con
un punto apenas perceptible el mapa de los sentimientos, de las
emociones humanas, y esperar ansiosamente un naufragio, la lle-
gada del Robinson que son todos y cada uno de los lectores. Yo
he creado algunas de esas islas, pero he colonizado muchisimas
mas. He nadado centenares, quizds miles de veces, hasta el barco,
y he vuelto remando, con madera, con lienzos, con comida, con
armas y municiones para defender mi casa. Y en muchos de esos
viajes, un grano de trigo ha caido en la tierra sin que yo me diera
cuenta, y el sol y la lluvia lo han hecho germinar, y ha crecido una
espiga para que yo pudiera cosecharla, y molerla, y fabricar por
fin mi propio pan, un pan que me ha alimentado mucho mds que
las tostadas que desayuno todos los dias. Yo he aprendido muchas
mds cosas en los libros que en la vida, y he sido feliz, y desgracia-
da, y me he reido, y he llorado, y me he asustado, y me he emo-
cionado, y me he enamorado, y me he desenamorado muchas mis
veces, porque los libros laten, palpitan con su propio corazén. La
literatura es el telar donde Penélope teje cada dia con los hilos de
la vida humana el sudario que desteje cada noche para empezar
otra vez, apenas sale el sol.

Por eso, porque la lectura y la escritura son dos caras de la
misma moneda, una isla y su ndufrago, empezar a escribir fue para
mi tan natural, o tan complicado, como atravesar un espejo. Yo
decidi convertirme en escritora, mientras mis amigas decidian ser
de mayores azafatas, o enfermeras, por un simple afin de emula-
c16n o, si lo preferis, por pura envidia, la envidia que sentia al leer
a los autores que me daban la vida. Y ya os he contado al princi-
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