pio que tuve que recorrer un largo camino desde ese momento
hasta que llegué a estar en condiciones de escribir un verdadero
libro que, como casi todos los que he escrito después, fue una
novela. Por eso, ahora me gustaria hablaros de lo que es una nove-
la.

Ya sé que vosotros no necesitdis que yo os lo explique, que lo
sabéis de sobra vosotros también, pero la propia existencia de la
novela como género se debate con insistencia en los ambientes
literarios desde hace bastante tiempo. Y no lo hacen sélo los cri-
ticos. Incontables periodistas, y novelistas tan influyentes como
Eduardo Mendoza, Carlos Fuentes, José Saramago o Tom Wolfe
se han ocupado de vez en cuando, durante los dltimos afios, de
anunciar su muerte como género literario, en algunas ocasiones
como victima de la irresistible influencia de los medios audiovi-
suales en la cultura contemporinea, y en otras, como consecuen-
cia de su propio agotamiento.

Este tema, que se arrastra al menos desde la década de los 60,
cuando ya inspiré movimientos como el noveau roman francés,
suele articularse alrededor de un argumento que yo, desde luego,
no voy a rebatir. Asumiendo que el siglo XIX representd la edad
dorada de la novela occidental, y vaya si lo fue, los profetas de su
muerte suelen justificarse diciendo que ya no se pueden escribir
novelas como las de entonces, y tienen toda la razén. En primer
lugar, porque en el siglo XIX, la literatura era muchisimo mads
importante que ahora. Entonces, representaba la unica puerta
hacia lo maravilloso que existia, y que estaba al alcance de buena
parte de la poblacién, pero hoy cualquiera tiene en su casa seis o
siete puertas hacia lo maravilloso menos trabajosas, mis inmedia-
tas, de acceso gratuito y a todo color.

Por eso, y por desgracia, los novelistas ya no podemos ser sal-
vajes e inocentes, como fuimos una vez, y cuando pensamos en la
literatura, no se nos aparece la imagen de una inmensa estepa fér-
til y despoblada, un paisaje africano con algunos rboles aislados
donde pastan las jirafas y, si acaso, al fondo, una manada de ele-
fantes perturbando apenas la grandiosidad de un atardecer rojizo
y caliente. Aquellos mundos que pedian a gritos ser colonizados
se han convertido en la fotografia de una autopista urbana reple-
ta de semiforos, placas de direccién prohibida y carriles de sen-
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tido obligatorio, que puede estar aqui mismo, pero siempre pare-
ce proceder de Los Angeles, California. Asi que es evidente que
ya no podemos escribir novelas como las que se escribian en el
siglo XIX, pero eso, en mi opinidn, no significa gran cosa. Tam-
poco los puentes se construyen ahora como en 1850, y sin
embargo, cuando hace falta salvar la distancia que media entre las
dos orillas de un rio, se levanta una estructura permanente que ya
no es de hierro, de piedra o de madera, sino de acero y hormigén
combinados con toda clase de materiales sintéticos que se inyec-
tan en el subsuelo con una maquinaria digna de cualquier pelicu-
la de ciencia-ficcién, pero a la que no se le puede dar otro nom-
bre que el de puente, entre otras cosas, porque eso es lo que es,
un puente.

A estas alturas, creo yo, el dnico certificado de defuncién que
se puede extender con una certeza absoluta, es el de todos los
movimientos literarios que intentaron sustituir los patrones
narrativos cldsicos por experimentos basados en la ruptura del
lenguaje y la renuncia al argumento. A partir de aqui, no es arries-
gado pronosticar que la novela, con mis lectores y mds prestigio
que los que habia gozado en mucho tiempo, no solamente no
morird, sino que podra llegar incluso a resucitar en el mds lujoso
de sus ropajes si, como parece indicar la trayectoria de muchos
novelistas contempordneos en la mayor parte de los paises occi-
dentales, en el futuro acierta a recuperar la ambicién, el afin glo-
balizador de reproducir mundos completos, que la hizo grande en
el XIX, incorporando todos los progresos que han desarrollado
las novelas del siglo XX. Al fin y al cabo, muchos criticos actua-
les han establecido ya, entre los rasgos mas caracteristicos de la
literatura posmoderna, es decir, la que se estd escribiendo ahora
mismo, tendencias tan teéricamente trasnochadas como la recu-
peracion de los géneros tradicionales y el retorno a la narrativi-
dad, es decir, a la pura capacidad de contar historias. Esto deberia
suponer un indicio suficiente de la direccién en la que apunta el
futuro, por mds que todavia haya mucha gente que ignore que, en
literatura, el término «modernidad» es tan viejo que se formuld,
precisamente, en la segunda mitad del pobre siglo XIX.

Reflexionar sobre el estado y el destino de la narrativa como
género, analizar los rasgos que la definen esencialmente y com-
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probar hasta qué punto se reflejan o no en el trabajo de cada cual,
acaba siendo una tarea indisociable del propio trabajo de escribir,
sobre todo porque el principal de los obsticulos que plantea la
condicién de novelista, y que representa al mismo tiempo el prin-
cipal de sus privilegios, consiste en la inmensa soledad que impli-
ca. La soledad es la gloria y la miseria de este oficio, y aprender a
gestionarla, para extraer sus ventajas y esquivar sus inconvenien-
tes, el aprendizaje fundamental de quienes nos dedicamos a escri-
bir novelas. Probablemente vosotros no os habréis parado nunca
a pensarlo pero, entre todos los creadores, los novelistas debemos
ser quienes estamos mds solos, durante mds tiempo. Y no me
refiero a que el periodo minimo que puede considerarse razona-
ble para escribir una novela sea, por lo general, mis largo que el
que se puede asignar a la creacién de un cuadro o de un libro de
poemas, sino al caricter necesariamente unitario, compacto,
monolitico, que define —o, al menos, deberia definir— la propia
esencia de cualquier novela. Un poeta puede escribir un libro
durante toda su vida, y a un musico, por cambiar de ejemplo, le
puede pasar lo mismo con una pieza determinada pero, mientras
avanzan en su trabajo, ambos van concluyendo por fuerza frag-
mentos de su obra que constituyen en si mismas pequeflas obras
completas. Una orquesta puede ejecutar-un tinico movimiento de
una sinfonia inacabada, un lector puede leer un solo poema aisla-
do, y ambas experiencias tienen sentido en si mismas. Los artistas
plasticos, pintores y escultores, pueden también mostrar sus tra-
bajos mientras los estin haciendo, y ofrecen a sus espectadores
algo concreto, tangible, real. Sin embargo, una novela incompleta
no es nada. Y con esa nada nos peleamos los novelistas durante
afios enteros, sin otro testigo que nd¥otros mismos, ni otro criti-
co que el lector que llevamos dentro.

La relacidén que se establece entre el novelista y la novela que
estd escribiendo o, al menos, la que establezco yo con mis libros,
se parece mucho a la construccion de una casa. El simple hecho de
empezar, después de muchos meses, a veces incluso afios, de pre-
parativos, de esquemas, de célculos, retdne en si mismo una dosis
de euforia y otra de incertidumbre. El horizonte de tiempo preci-
so para terminarla no se contempla ni con angustia ni con pereza,
y aunque pueda llegar a inspirar una cierta impaciencia, ni siquie-
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