
novela, pues novelesco es el modelo materno que Ana acepta en defecto del modelo 
legal paterno, incompetente. 

En la trenza amorosa antes descrita, el marido participa del lado de Alvaro. 
Inconscientemente, acepta el adulterio porque Ana es su falo: ella es la bella mujer 
que le pertenece y la prueba del valor erótico de su esposa es la codicia sexual del 
seductor. En la escena del baile que precede al adulterio consumado, el marido echa 
a la mujer en brazos del amante. Luego, Alvaro decide mantener sus relaciones 
clandestinas en la alcoba misma de Ana, en casa del marido, que considera el lugar 
más seguro, al abrigo de miradas malévolas. En el sueño del marido (cap. 24), éste es 
un clérigo que casa, en un escenario de ópera, a su mujer con el amante, que también 
es un clérigo de teatro. Es decir, que el marido consagra el adulterio, que es, a la vez, 
sacrilegio (amor de una profana con un cura), de manera que la figura del amante 
reúna los caracteres laicos de Alvaro y la vestimenta sacerdotal de Fermín. La misma 
fantasía onírica en que el adulterio ocurre en un teatro (lugar público e histérico por 
excelencia, ámbito social que institucionaliza al adulterio mismo) se da en una 
secuencia de El primo Basilio. 

La trenza se completa, por este lado, con Alvaro. Como queda dicho, él no 
es sujeto de su deseo, sino que está sujetado por el deseo de la comunidad fálica de 
Vetusta. El es una institución, lo mismo que la Regenta: «El presidente del Casino 
de Vetusta no tuvo inconveniente en engañar a la Regenta» (cap. 29). Y más, es una 
institución mecánica que se compara con «una máquina eléctrica de amor» (cap. 9). 
Esta máquina considera a la Regenta como un objeto que es pasible de apropiación y 
cuya conquista vale por un triunfo (juego, guerra): la victoria fálica que obtuvo don 
Víctor cuando era Regente, o sea, cuando regía a Ana. Es el inconsecuente y 
acomodaticio liberalismo canovista el que se anota el adulterio de Ana como un 
triunfo sobre la Iglesia, representada por el Magistral y el bloqueo histórico que ha 
montado en torno al cuerpo de Ana. 

La otra mitad de la trenza se inicia con Paula, la madre del Magistral. Paula es un 
anticipo, si se quiere, inferior y grosero de Ana. También en su juventud fue cortejada 
por un cura y un laico, y tuvo de éste un niño (Fermín), de quien todos decían que 
era hijo del cura. En cualquier caso, ella dominaba sobre el sacerdote y montó un 
negocio como si fuera un hombre, en lugar del marido, que sólo le dejó deudas y 
pobreza. Como en Ana, la figura paterna es débil e inconsecuente. Sólo que el 
Magistral tiene en la madre las cargas mentales de la virilidad: Paula es una madre 
fálica. Simbióticamente, él es un varón feminizado, vestido con faldas y sedas de 
colores, de oficial castidad y sometido a la otra madre, la Santa Madre Iglesia. 

El aspecto de Paula es el de una muerta. Está muerta como mujer y su vida ha 
sido transferida a su hijo, que debe conquistar el falo para ella. El falo es el poder 
sacerdotal y la privanza sobre el obispo de Vetusta. Como ella, se apodera de un 
sacerdote (de mayor nivel que un cura de aldea, por cierto) y ejerce, a su vez, poder 
sobre la sociedad. En la fantasía de Paula, Fermín es un niño poderoso, despreciado 
por ella, que nunca crece y siempre obedece. Su poder estriba en el control de las 
conciencias y los cuerpos de las mujeres vetustenses, cuyo sexo maneja desde el 
confesionario, después de haberlo enardecido desde el pulpito. 
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Paula ha disputado con su marido sobre el destino del hijo. El lo quería vaquero; 
ella, cura, y se impuso ella, encerrando el atlético cuerpo del muchacho en el corsé 
eclesiástico de la sotana y los manteos. Lo llama Fermo (firme, quieto, dominable). 
Tiene con él una relación casi matrimonial, en que el disfraz hace de Paula el marido, 
y de Fermín, la esposa. Ella fuma como un hombre y se cree, como los hombres, 
omnipotente. El hijo conquista Vetusta por ella. Es como su falo ortopédico. Fermín 
la ve masculina, la llama «su tirano», la considera de acero, la siente como una cadena, 
más valiosa que él mismo, que se considera lo más valioso de la ciudad. Ha sido hecho 
por ella, que lo convirtió de pastor en sacerdote (de pastor de animales a pastor de 
almas). Como un varón, Paula tiene la moral del ahorro, la acumulación, la 
capitalización: es fundadora de negocios y decide de profesiones. El hijo, como una 
hembra, se siente pene-trado por ella: «... por la espiga de acero de su voluntad iba 
resbalando la voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era 
lo natural» (cap. n ) . 

La fantasía de omnipotencia masculina de Paula consiste en señorear sobre el sexo 
de las mujeres vetustenses a través de su hijo, a la vez que señorear sobre el sexo de 
su hijo. No se trata de bloquear su vida genital (de hecho, Fermín tiene una 
barragana), sino de evitar que el Magistral tenga relaciones de igual a igual con una 
mujer, que restarían poder a la madre. De ahí que hostigue las relaciones de Fermín 
y Ana, porque intuye que se trata de una historia de amor disfrazada de historia 
devota. Su doble simétrico es Alvaro, quien también señorea sobre el sexo de las 
vetustenses, a fuerza de querer acostarse con todas ellas y de conocer sus secretos de 
alcoba, como un confesor, así como las deficiencias y excelencias de sus maridos. 

La verdadera lucha de la novela es entre Alvaro y Paula, las dos funciones 
simbólicas extremas, el Casino y la Catedral, la burguesía liberal y la Iglesia. El campo 
de batalla es Ana y, cuando el Magistral declina su poder sobre la Regenta y ésta se 
acerca a Alvaro, dispuesta al adulterio, Paula lo siente como una pérdida de su propio 
poder: «Si antes la maldecía, porque la creía la querida de su Fermo, ahora la aborrecía 
porque el desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también» (cap. 30). 

Fermín, el Magistral y Provisor (ser maestro y proveer son funciones paternales) 
ha sido adiestrado para ser el falo de su madre y de la Santa Madre Iglesia, pero él 
mismo siente que el ofertorio de su falo personal lo ha castrado (cap. 29: se define a 
sí mismo como «un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante 
de puro ridicula»). En cierto momento, se quita los hábitos de sacerdote y se viste de 
cazador, como su padre, pero el niño grande que de él han hecho sus madres lo 
derrota. Sube a las torres y a las montañas, pero para ver la ciudad como un alimento 
hecho por los otros, que él debe devorar obedeciendo a Paula, como los niños devoran 
la comida ganada por los demás. Nunca será cazador, es decir, quien consiga su propio 
alimento. Atleta vestido de mujer, su barragana satisface sus ardores genitales en tanto 
él se mira, con místico arrobo sin cuerpo, en los ojos embelesados de la Regenta. Su 
fantasía corporal se detiene allí, en el orgasmo de miradas y palabras del confesionario, 
en la imagen de su boca besando el primoroso zapatito de Ana, siempre a los pies de 
una mujer (madre o penitente) que, según él cree, nunca le serán infieles con otro 
hombre. «Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella misma lo había jurado; 
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no sabía para qué, era suya, pero lo era... El era allí el dueño, el esposo, el esposo 
espiritual. Don Víctor no era más que un idiota incapaz de mirar por el honor propio 
ni el ajeno. Aquello era la mujer» (cap. 25). 

Curiosamente, nunca Fermín se plantea como pecaminoso su vínculo con Teresi-
na, la sirvienta que se acuesta con él y le prepara la comida. En cambio, ve como una 
amenaza terrible su cuerpo semidesnudo en el espejo, porque lo ve con los ojos de la 
Regenta y de su madre, con los ojos del incesto, y teme perder su situación de 
primacía aceptando que su amor por Ana es un amor profano, carnal y cordial. 
Domina a Ana sin acostarse con ella, manejando sus criterios morales, como domina 
a la sirvienta, porque es eso, una sirvienta. Pero en un amor de igual a igual con una 
mujer, perdería poder como hombre y como cura. Aceptaría que Ana es también 
sujeto de deseos, y no mero exutorio de las bajas pasiones masculinas anidadas en el 
Casino. 

Cuando Fermín se reconoce enamorado de Ana, se ve como disfrazado, personaje 
de ópera (igual que el marido en el sueño y Alvaro en su fantasía teatral de Don Juan 
Tenorio: máscaras teatrales). La caída del disfraz, la desnudez, sería la identidad 
impúdica del deseo, pero supondría también la muerte, es decir, la liquidación de sus 
roles prestigiosos. Tal vez ésta sea la raíz del terror que siente Fermín al verse 
semidesnudo en el espejo, hombre vulgar y anónimo que recupera su aplomo y su 
fuerza al vestirse (disfrazarse para ser reconocido por los demás) como el ilustre 
predicador catedralicio. 

El Magistral es para la Regenta una figura paterna, es el que ordena, señalando, 
el lugar de la Ley. Lo que Fermín ignora (y Ana también) es que la figura paterna es, 
para ella, de escaso prestigio, como queda visto en la historia personal de la Regenta. 
La virtud («el equilibrio estable del alma») es como la salud llevada al plano espiritual, 
pero no la salud (suerte de equilibrio estable del cuerpo) de la carne. De ella se ocupará 
Alvaro Mesía, sustituyendo al Magistral en la vida de la Regenta. El límite entre 
ambos cuerpos, el espiritual y el carnal, es muy sutil, y la sensible Regenta los 
confunde a menudo, en sus ataques de malestar indefinible, que entonces definirían 
los médicos como histeria: «... los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en 
algo que sería cuerpo, pero que parecía alma, según era íntimo» (cap. 19). 

La Regenta y Vetusta se alegorizan mutuamente. La vieja ciudad está como 
dormida en su sopor de siesta, secuencia de un almuerzo suculento, acunada por el 
isócrono campaneo de la catedral. Es la Bella Durmiente durante el invierno, a la 
espera del beso primaveral que el Príncipe Encantador dará a sus labios, devolviéndola 
a la vida en un segundo nacimiento. Será el regenerador, o sea, quien vuelve a generar, 
quien vuelve a engendrar: el nuevo padre. Y para ser nuevo padre hará falta que 
invoque a otro Urvater: el Casino sustituirá a la Catedral en el lecho de la Regenta. 

Este regeneracionismo latente en la fábula es la tensión que sostiene la novela, eje 
fálico que le sirve de estructura portante y que se quiebra cuando el regenerador 
(Alvaro) mata al marido en duelo y huye de la ciudad. Hasta entonces, tienen vigencia 
las máscaras que insisten en el teatralismo de ese mundo donde todos se disfrazan para 
vivir, como el deseo en la sociedad. El marido se disfraza de personaje calderoniano, 
héroe del honor castizo. Ana se disfraza de Magdalena y luce sus blancos pies 
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ensangrentados (el pie fue un fetiche sexual durante todo el siglo XIX) sobre los 
guijarros de la calle. El Magistral se disfraza de Magistral, sintiendo su sotana como 
una máscara. Su madre se disfraza de hombre como él se disfraza de mujer. Alvaro 
se disfraza de liberal y de Tenorio. Al saber del adulterio, el marido ve a la mujer 
como si fuera la Traviata, en peinador blanco, a punto de morir cantando. El sueño 
mismo del Regente ocurre en un escenario de ópera. 

La caída de las máscaras, el entierro de la sardina que da fin al carnaval, hace 
imposible la consecución de la historia, que acaba abruptamente. La trenza amorosa 
se rompe: el Magistral no desea a la Regenta porque la considera irredimible y rehuye 
su presencia en ia catedral. La madre ya no puede seguir su combate fálico porque le 
falla su instrumento, o sea, Fermín. El marido ha muerto. El amante ha desaparecido, 
tal vez en la anónima capital. La Regenta, encerrada en su caserón, convalece, se cura, 
va a misa y la historia acaba con un desmayo tal vez histérico. La heroína se desvanece, 
se borra, pues ella es objeto de los deseos ajenos y ya no hay deseos que se dirijan a 
ella y la sostengan. Ni siquiera le da vida la maledicencia de Vetusta. Los vecinos han 
decidido ignorarla, anular el lugar de la Regenta y considerarla una insignificante «hija 
de la bailarina italiana». Nadie. Pues la historia de nadie es imposible de ser contada; 
el beso del acólito, como un sapo en la boca de la Regenta, sella el discurso. No hay 
más que decir. 

BLAS MATAMORO 
Cuadernos Hispanoamericanos 
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