novela, pues novelesco es el modelo materno que Ana acepta en defecto del modelo
legal paterno, incompetente.

En la trenza amorosa antes descrita, el marido participa del lado de Alvaro.
Inconscientemente, acepta el adulterio porque Ana es su falo: ella es la bella mujer
que le pertenece y la prueba del valor erético de su esposa es la codicia sexual del
seductor. En la escena del baile que precede al adulterio consumado, el marido echa
a la mujer en brazos del amante. Luego, Alvaro decide mantener sus relaciones
clandestinas en la alcoba misma de Ana, en casa del marido, que considera el lugar
mds seguro, al abrigo de miradas malévolas. En el suefio del marido (cap. 24), éste es
un clérigo que casa, en un escenario de 6pera, a su mujer con el amante, que también
es un clérigo de teatro. Es decir, que el marido consagra el adulterio, que es, a la vez,
sacrilegio (amor de una profana con un cura), de manera que la figura del amante
redna los caracteres laicos de Alvaro y la vestimenta sacerdotal de Fermin. L.a misma
fantasia onirica en que el adulterio ocurre en un teatro (lugar publico e histérico por
excelencia, ambito social que institucionaliza al adulterio mismo) se da en una
secuencia de E/ primo Basilio.

La trenza se completa, por este lado, con Alvaro. Como queda dicho, él no
es sujeto de su deseo, sino que estd sujetado por el deseo de la comunidad félica de
Vetusta. El es una institucién, lo mismo que la Regenta: «El presidente del Casino
de Vetusta no tuvo inconveniente en engafiar a la Regenta» (cap. 29). Y mis, es una
institucién mecinica que se compara con «una maquina eléctrica de amor» (cap. 9).
Esta maquina considera a la Regenta como un objeto que es pasible de apropiacion y
cuya conquista vale por un triunfo (juego, guerra): la victoria filica que obtuvo don
Victor cuando era Regente, o sea, cuando regia a Ana. Es el inconsecuente y
acomodaticio liberalismo canovista el que se anota el adulterio de Ana como un
triunfo sobre la Iglesia, representada por el Magistral y el bloqueo histérico que ha
montado en torno al cuerpo de Ana.

La otra mitad de la trenza se inicia con Paula, la madre del Magistral. Paula es un
anticipo, si se quiete, inferior y groseto de Ana. También en su juventud fue cortejada
por un cura y un laico, y tuvo de éste un nifio (Fermin), de quien todos decian que
era hijo del cura. En cualquier caso, ella dominaba sobre el sacerdote y monté un
negocio como si fuera un hombre, en lugar del marido, que sélo le dej6 deudas y
pobreza. Como en Ana, la figura paterna es débil e inconsecuente. Sélo que el
Magistral tiene en la madre las cargas mentales de la virilidad: Paula es una madre
falica. Simbidticamente, él es un vardén feminizado, vestido con faldas y sedas de
colores, de oficial castidad y sometido 2 la otra madre, la Santa Madre Iglesia.

El aspecto de Paula es el de una muerta. Estd muerta como mujer y su vida ha
sido transferida a su hijo, que debe conquistar el falo para ella. El falo es el poder
sacerdotal y la privanza sobtre el obispo de Vetusta. Como ella, se apodera de un
sacerdote (de mayor nivel que un cura de aldea, por cierto) y ejerce, a su vez, podet
sobre la sociedad. En la fantasia de Paula, Fermin es un nifio poderoso, despreciado
por ella, que nunca crece y siempre obedece. Su poder estriba en el control de las
conciencias y los cuerpos de las mujeres vetustenses, cuyo sexo maneja desde el
confesionario, después de haberlo enardecido desde el pulpito..

33



Paula ha disputado con su marido sobre el destino del hijo. El lo queria vaquero;
ella, cura, y se impuso ella, encerrando el atlético cuerpo del muchacho en el corsé
eclesiastico de la sotana y los manteos. Lo llama Fermo (firme, quieto, dominable).
Tiene con él una relacién casi matrimonial, en que el disfraz hace de Paula el marido,
y de Fermin, la esposa. Ella fuma como un hombre y se cree, como los hombres,
omnipotente. El hijo conquista Vetusta por ella. Es como su falo ortopédico. Fermin
la ve masculina, la llama «su tirano», 12 considera de acero, la siente como una cadena,
mis valiosa que él mismo, que se considera lo mas valioso de la ciudad. Ha sido hecho
por ella, que lo convirtié de pastor en sacerdote (de pastor de animales a pastor de
almas). Como un varén, Paula tiene la moral del ahorro, la acumulacién, la
capitalizacion: es fundadora de negocios y decide de profesiones. El hijo, como una
hembra, se siente pene-trado por ella: «.. por la espiga de acero de su voluntad iba
resbalando la voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era
lo natural» (cap. 11).

La fantasia de omnipotencia masculina de Paula consiste en sefiorear sobre el sexo
de las mujeres vetustenses a través de su hijo, a la vez que sefiorear sobre el sexo de
su hijo. No se trata de bloquear su vida genital (de hecho, Fermin tiene una
barragana), sino de evitar que el Magistral tenga relaciones de igual a igual con una
mujer, que restarian poder a la madre. De ahi que hostigue las relaciones de Fermin
y Ana, porque intuye que se trata de una historia de amor disfrazada de historia
devota. Su doble simétrico es Alvaro, quien también sefiorea sobre el sexo de las
vetustenses, a fuerza de querer acostarse con todas ellas y de conocer sus secretos de
alcoba, como un confesor, asi como las deficiencias y excelencias de sus maridos.

La verdadera lucha de la novela es entre Alvaro y Paula, las dos funciones
simbolicas extremas, el Casino y la Catedral, la burguesia liberal y la Iglesia. El campo
de batalla es Ana y, cuando el Magistral declina su poder sobre la Regenta y ésta se
acerca a Alvaro, dispuesta al adulterio, Paula lo siente como una pérdida de su propio
poder: «Si antes la maldecia, porque la creia 12 querida de su Fermo, ahora la aborrecia
porque el desprecio, la burla, el engafio, la herian a ella también» (cap. 30).

Fermin, el Magistral y Provisor (ser maestro y proveer son funciones paternales)
ha sido adiestrado para ser el falo de su madre y de la Santa Madre Iglesia, pero él
mismo siente que el ofertorio de su falo personal lo ha castrado (cap. 29: se define a
si mismo como «un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante
de puro ridicula»). En cierto momento, se quita los hibitos de sacerdote y se viste de
cazador, como su padre, pero el nifio grande que de él han hecho sus madres lo
derrota. Sube a las torres y a las montafias, pero para ver la ciudad como un alimento
hecho por los otros, que €l debe devorar obedeciendo a Paula, como los nifios devoran
la comida ganada por los demis. Nunca ser cazador, es decir, quien consiga su propio
alimento. Atleta vestido de mujer, su barragana satisface sus ardores genitales en tanto
¢l se mira, con mistico arrobo sin cuerpo, en los ojos embelesados de la Regenta. Su
fantasia corporal se detiene alli, en el orgasmo de miradas y palabras del confesionario,
en la imagen de su boca besando el primoroso zapatito de Ana, siempre a los pies de
una mujer (madre o penitente) que, segun €l cree, nunca le seran infieles con otro
hombre. «Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella misma lo habia jurado;

34



no sabia para qué, era suya, pero lo era... El era alli el duefio, el esposo, el esposo
espiritual. Don Victor no era mis que un idiota incapaz de mirar por el honor propio
ni el ajeno. Aquello era l2 mujer» (cap. 25).

Curiosamente, nunca Fermin se plantea como pecaminoso su vinculo con Teresi-
na, la sirvienta que se acuesta con él y le prepara la comida. En cambio, ve como una
amenaza terrible su cuerpo semidesnudo en el espejo, porque lo ve con los ojos de la
Regenta y de su madre, con los ojos del incesto, y teme perder su situacién de
primacia aceptando que su amor por Ana es un amor profano, carnal y cordial.
Domina a Ana sin acostatse con ella, manejando sus criterios morales, como domina
a la sirvienta, porque es eso, una sirvienta. Pero en un amor de igual a igual con una
mujer, perderia poder como hombre y como cura. Aceptaria que Ana es también
sujeto de deseos, y no mero exutorio de las bajas pasiones masculinas anidadas en el
Casino.

Cuando Fermin se reconoce enamorado de Ana, se ve como disfrazado, personaje
de 6pera (igual que el marido en el suefio y Alvaro en su fantasia teatral de Don Juan
Tenorio: mascaras teatrales). La caida del disfraz, la desnudez, seria la identidad
impudica del deseo, pero supondria también la muerte, es decir, la liquidacién de sus
roles prestigiosos. Tal vez ésta sea la raiz del terror que siente Fermin al verse
semidesnudo en el espejo, hombre vulgar y anénimo que recupera su aplomo y su
fuerza al vestirse (disfrazarse para ser reconocido por los demis) como el ilustre
predicador catedralicio.

El Magistral es para la Regenta una figura paterna, es el que ordena, sefialando,
el lugar de la Ley. Lo que Fermin ignora (y Ana también) es que la figura paterna es,
para ella, de escaso prestigio, como queda visto en la historia personal de la Regenta.
La virtud («el equilibrio estable del alma») es como la salud llevada al plano espiritual,
pero no la salud (suerte de equilibrio estable del cuerpo) de la carne. De ella se ocupara
Alvaro Mesia, sustituyendo al Magistral en la vida de la Regenta. El limite entre
ambos cuerpos, el espiritual y el carnal, es muy sutil, y la sensible Regenta los
confunde a menudo, en sus ataques de malestar indefinible, que entonces definirian
los médicos como histeria: «... los dolores inefables que ella sentia en lo mas suyo, en
algo que seria cuerpo, pero que parecia alma, segiin era intimo» (cap. 19).

La Regenta y Vetusta se alegorizan mutuamente. La vieja ciudad estd como
dormida en su sopor de siesta, secuencia de un almuerzo suculento, acunada por el
isécrono campaneo de la catedral. Es la Bella Durmiente durante el invietno, a la
espera del beso primaveral que el Principe Encantador dari a sus labios, devolviéndola
a la vida en un segundo nacimiento. Sera el regenerador, o sea, quien vuelve a generar,
quien vuelve a engendrar: el nuevo padre. Y para ser nuevo padre hara falta que
invoque a otro Urvater: el Casino sustituird a la Catedral en el lecho de la Regenta.

Este regeneracionismo latente en la fabula es la tensiéon que sostiene la novela, eje
falico que le sitve de estructura portante y que se quiebra cuando el regenerador
(Alvaro) mata al marido en duelo y huye de la cindad. Hasta entonces, tienen vigencia
las mascaras que insisten en el teatralismo de ese mundo donde todos se disfrazan para
vivir, como el deseo en la sociedad. El marido se disfraza de personaje calderoniano,
héroe del honor castizo. Ana se disfraza de Magdalena y luce sus blancos pies
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ensangrentados (el pie fue un fetiche sexual durante todo el siglo XIX) sobre los
guijarros de la calle. E] Magistral se disfraza de Magistral, sintiendo su sotana como
una miscara. Su madre se disfraza de hombre como él se disfraza de mujer. Alvaro
se disfraza de liberal y de Tenorio. Al saber del adulterio, el marido ve a la mujer
como si fuera la Traviata, en peinador blanco, a punto de morir cantando. El suefio
mismo del Regente ocurre en un escenario de épera.

La caida de las mascaras, el entierro de la sardina que da fin al carnaval, hace
imposible la consecucién de la historia, que acaba abruptamente. La trenza amorosa
se rompe: el Magistral no desea a la Regenta porque la considera irredimible y rehiye
su presencia en la catedral. La madre ya no puede seguir su combate filico porque le
falla su instrumento, o sea, Fermin. El marido ha muerto. El amante ha desaparecido,
tal vez en la anénima capital. L.a Regenta, encerrada en su caserdn, convalece, se cura,
va a misa y la historia acaba con un desmayo tal vez histérico. La heroina se desvanece,
se borra, pues ella es objeto de los deseos ajenos y ya no hay deseos que se dirijan a
ella y la sostengan. Ni siquiera le da vida la maledicencia de Vetusta. Los vecinos han
decidido ignorarla, anular el lugar de la Regenta y considerarla una insignificante «hija
de la bailarina italiana». Nadie. Pues la historia de nadie es imposible de ser contada;
el beso del acdlito, como un sapo en la boca de la Regenta, sella el discurso. No hay
més que decir.

BLAS MATAMORO
Cradernos Hispanoamericanos
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