La dialéctica de la poesia y el silencio *

¢Cabe alguna duda, ya, a estas alturas, de que la del peruano César Vallejo, nacido
en Santiago de Chile en 1892, y fallecido en Paris en 1938, es una de las voces mas
decididamente hondas y perdurables y significativas, no sélo de la poesia sino de la
literatura de toda de nuestra Latinoamérica, y aun del mismisimo idioma castellano?
En pocos textos escritos en nuestra lengua se alcanza de manera mds innegable, en
una tradicién de la que apenas un nombre como el de Quevedo, nada menos, podria
dar testimonio, ho s6lo una expresién literaria escrita absolutamente original y al
mismo tiempo cargada de sentido, de sentidos, de una riqueza tantas veces fecunda y
memotable que la vuelve sin mis un verdadero y legitimo clasico, sino también ese
testimonio latente, candente, de una experiencia mas profundamente humana que
meramente literaria, que es con mucho la ambicién mis raigal de ese nuevo camino
que volvieron a abrir para la poesia de nuestro tiempo aquellos tres «meteoros del
origen» que fueron, a fines del siglo pasado, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

Queda dicho, entonces, que €l humildisimo pero concienzudamente empecinado
Cholo Vallejo ha logrado, 2 la vez y probablemente sin habérselo propuesto,
constituirse en el paradigma de una expresién tan radicalmente personal como
dignamente nacional, continental, idiomatica, asi como alcanzar una de las cumbres
mas decididamente significativas de la mejor poesia contemporinea universal. Porque
es el suyo el nombre que tanto Hispanoamérica como el idioma castellano podran
considerar como su aporte el dia que se haga, si es que se hace alguna vez, el balance
de las pocas voces realmente originales y representativas en la poesia del siglo.

Pero esa gloria, la tnica honestamente deseable (seguir vivo en el corazén de los
otros, hecho cultura y aliento mismo de la vida, hecho —ahora si— un ddsica), César
Vallejo se la debe exclusivamente a sus poemas, y no —como pudo creerse— a los
muchos mitos y leyendas que (a veces con razdn) su persona o personaje han ido
recibiendo casi desde el mismo momento de su muerte. Porque en Vallejo se ha
querido ver tanto al mestizo americano que expresa a la vez el legitimo dolor del indio
y su espaiiol, como al vidente que pudo prever su propia muerte en un soneto
inolvidable (Piedra negra sobre una piedra blanca), como al Cristo ateo pero a la vez
hondamente cristiano al que un acontecimiento histérico tan trigica como bellamente
significativo y ademas hondamente conmovedor, la guerra civil espafiola, permitié
asumir en su propia carne el sacrificio de ofrecerse a su vez como cordero humano,
no divino, en aras de una nueva humanidad, cuando no al profeta de esa misma nueva
humanidad que la luminosa y sofiada fraternidad total del socialismo iba a construir
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como un paraiso en la tierra, por citar sélo a algunas de sus muchas imagenes. y
aunque haya gente que prefiera optar por una u otra de esas versiones, y hasta haya
dedicido lanzarse sobre su biografia o sobre sus poemas buscando alli —muchas veces
en fragmentos arbitrariamente escogidos— los argumentos justificativos para una u
otra toma de posicién (olvidando cuianto de legitima ambigiiedad linglistica y
humana, y cuanto de dialéctica y sabiamente paraddjico asoma a menudo en tantos
poemas de Vallejo), yo pienso, en cambio, que es posible admitir todas esas versiones,
todas esas leyendas, todos esos mitos, que todos ellos tienen algo de razén, en un
cierto sentido, y que todos ellos iluminan al menos un fragmento (cuando son
honestos) de la mas que integra y desnudamente humana verdad de la humanisima
condicién de Vallejo. Pero que también debemos volver a aceptar humildemente,
sabiamente, concienzudamente, que la verdad mis profunda y mas auténtica que el
gran poeta quiso darnos es la que quedd engarzada, latente, hecha evidencia viva, en
sus poemas. En todos, no en aquellos que satisfagan sélo una u otra de nuestras
parcialidades. En todos, en ese cuerpo escrito, latente, que es la indeleble y tocante
obra poética de este gran poeta de nuestro idioma y nuestto ser mas hondo.

Nacional y universal, coloquial y profundisimo, honestamente comprometido y a
la vez libre por esencia, hermético cuando hubo que serlo y significativo por propia
deriva de su ser, capaz siempre de entregarse vivo 2 su lenguaje, a su lengua, y de
dejarse conducir por ella en busca de lo que habia de ser dicho, los textos de Vallejo
nos esperan con la misma exigencia de integridad y de pasion con que él los escribid.
Es alli donde respira mas que latente, viva, su verdad verdadera, si a veces
contradictoria y hasta oscura, siempre centralmente iluminadora y fraternal. No hay
trampas alli, no hay afiagazas, no hay estrategias, no hay supuestos, no hay seduccién
ni habilidades ni programas ni dogmas ni mensajes ni oscuridades porque si, porque
¢l no guiso.

Si Los heraldos nmegros, su primer libro publicado, de algin modo significa —a mi
modesto entender— la culminacién posible de lo mejor que el modernismo podia
ofrecernos, Trilce, el segundo, es la concrecién de una ruptura total, por propia e
imperiosa necesidad de expresion, con los convencionalismos de la gramitica y la
sintaxis, que atan al verbo, y de algin modo también culmina por anticipado muchas
de las contemporineas o futuras experiencias vanguardistas que se quedaron solamen-
te en la cdscara de la cuestién. Ya que en estos dos libros van comenzando a aparecer,
en forma la mayor parte de las veces por demas evidente, los signos de una
expresividad tan comunicativa y tan raigalmente humana, original, personalisima, y
que al unisono es tan de Vallejo como de la mismisima especie, a la que asume por
propia derivacién, y no solo verbalmente, sino muy especialmente en su palabra. El
mismo terreno donde se conctetara, en ese libro péstumo al que se dio en llamar
Poemas humanos, reuniendo en €l tanto poemas en prosa —magnificos— de un periodo
anterior como los textos mas cabalmente genuinos que habia ido escribiendo casi sin
cesar en sus Gltimos afios, y con los que culmina —ahora si— su propia experiencia
de escritor (y de hombre). Esos textos que nos devuelven, a veces con impactos tan
fuertes que nos hacen casi fisicamente doler, no sélo la propia experiencia por ellos
imperecedera del individuo Vallejo, sino el cogollo mismo —como ya dije— de toda
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nuestta humana condicién. Que al mismo tiempo es asumida en un acontecimiento
colectivo que no podia sino tocatle de cerca y casi milagrosamente concretado: la
maravillosa y espontinea resistencia del pueblo espafiol contra la mds que sombria
amenaza del fascismo, en el otro libro —no menos tocante y estremecedor— que se
publicé después de su muerte: Espafia, aparta de mi este ciliz, y que constituye sin duda
no sdlo la obra literaria mas valida y perdurable relacionada con la guerra civil y la
revolucion espafiola, sino también otro polo fundamental para encarar la comprension
mas profunda del universo vallejiano.

Y en ese sentido debe ser bienvenida esta algo tardia pero légicamente elogiable
traduccién a nuestro idioma (debida a Luis Justo) del brillante trabajo que sobre la
poesia de Vallejo publicara ya en 1976 la universitaria norteamericana Jean Franco.
Sin abrumarnos con esquemas mas o menos rigidos de forzada «interpretacion», sin
caer en los alambicamientos y los devaneos que cierta critica pretendidamente
ultraintelectual nos ha asestado en los dltimos tiempos, la autora ejerce su derecho de
leer a Vallejo con mirada evaluativa propia, personal, pero sin olvidarse de él, y
consigue de ese modo —en gran medida— ofrecernos la oportunidad de una nueva
lectura, basada principalmente en su valoracién de los poemas, mis que en las
anécdotas de una biografia por cierto mas que significativa, descubriendo en lo
profundo de la quizd breve obra (apenas cuatro libros, como vimos, pero qué libros)
poética de nuestro Vallejo una interpretacion mas ardua y mas fecunda —y a la vez
quiza mas limpia y coherente— que aquella que se quedaba en meros mitos o leyendas,
basados en anécdotas o en citas, y que al final del recorrido, en la Gltima pigina nos
devuelve, como deciamos mis arriba, a la verdadera riqueza que César Vallejo tendra
siempre para ofrecernos: sus poemas, que —como bien dice la autora «no nos
proponen usar a Vallejo como chivo emisario que nos exima de la experiencia sino
recoger €l guante que nos lanza el texto», para concluir, licida y valientemente: «Lo
menos que podemos hacer es dejar los mitos de lado, abstenernos de ver al poeta
como sufriente vicatio y asumir como propios las dificultades y los conflictos». Que
fue, en definitiva, lo mismo que hizo él, en poesia y vida. Y es lo que en sus poemas
nos exige, cada vez, como lector protagonista: que estemos 2 su altura.—RODOLFO

ALONSO (Ricardo Gutiérrez 3337, Olivos 1636, ARGENTIN.A).

Balzac y la comedia humana *

Abordar la obra de Balzac con una ambicién algo superior a la del simple
aficionado a la lectura que se deja tentar por las novedades que exhiben los quioscos,
no es tarea ficil. Y mas de uno se ha perdido en la comedia critica de la Comedia

* CARLOS PUJOL, Balzac y la Comedia humana, Barcelona, Bruguera, col. «Grandes maestros», 1983.
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