responsabilidad poética existia también en poemas anteriores, como «Melancolia»,
«Pasa y olvida» y «jAy, triste del que un dia...I», analizados detenidamente aqui, en
donde la conclusién del poeta puede darse en este verso: «Ese es mi mal. Sofiar». La
profesora Jrade afirma que Dario creyé que habia fracasado porque en vez de descifrar
«ese pais incognito que suefias...» s6lo vio la superficie del cosmos. Al final de su vida,
el poeta propuso la ignorancia y el olvido como solucién a este malestar. Sin embargo,
su fe en el poder del lenguaje no se descarté del todo, como tampoco se descartaron
sus experiencias personales de verdadera comunién con la naturaleza y el cosmos,
como se ve en «jAy, triste del que un dia...I», «Sum...» y «Nocturno II», analizados
aqui con gran brillantez. La presencia de la muerte aumenta sus ansias acerca del
cumplimiento de su misién divina y reaparecen los signos y simbolos del cristianismo
en su obra. No puede reencarnar en su poesia su comunién con la naturaleza y con
Ia esencia misteriosa del cosmos. Pero estas experiencias eran auténticas e inyectan fe
en todo lo demas, que es duda. Este analisis del papel de poeta/mago en la obra de
Dario recrea su lucha poética, le proporciona su verdadero fondo metafisico y lo hace
palpable. La creencia de Dario en su mision divina era, como ha acertado en demostrar
la profesora Jrade, la tnica medida por la cual él valord su vida y su obra.

En el siguiente capitulo, «El paraiso encontrado: el amor sexual en la tradicion
créticar, la profesora Jrade analiza el origen esotérico de la concepcién del amor y de
la mujer en la obra de Dario, un enfoque que ella atribuye originariamente a2 Enrique
Anderson Imbert y Octavio Paz. La formacién catdlica de Dario se manifiesta en la
poesia amorosa antes de Prosas profanas, en donde, como ella sefiala, el amor es mas
romantico que pasional, mas sentimental que pasional. Peto en todas las etapas de su
vida, el amor aparece junto a la salvaciéon. Con Prosas profanas, y hasta casi el final de
su vida (cuando reaparece la perspectiva cristiana y ni condena ni exalta el placer
carnal), Dario basa su idea del amor y de la mujer en la de la tradicidén esotérica, en
donde el universo se concibe como un andrégino y donde los deseos bioldgicos se
reconcilian con la armonia universal y hasta ayudan a conseguirla. Esto le lleva a
exaltar a la mujer como fuente de la sabiduria y eleva la atraccion entre los sexos a
una via de perfeccion.

El penultimo capitulo, «Hacia una visiéon del mundo sincrético», demuestra cémo
Dario, desde sus primeros poemas, reconcilié las varias filosofias esotéricas que le
atrayeron, y éstas con el cristianismo. El andlisis mds relevante es el que se hace de
«Helios», en donde la aparicion de una cruz en medio de un contexto precristiano no
causa incomodidades, sino que refleja el deseo de los precristianos (Iéase aqui, segun
la profesora Jrade, la generacién de Dario) por la era mesidnica. La libre combinacién
en un tiempo de creencias procedentes de diferentes épocas se basa, como muy bien
se demuestra aqui, en la idea ocultista de que las nociones fundamentales de todas las
religiones se pueden reducir a «philosophia perennis». El orden universal coincide
para Dario con el arte de la musica y el recurso del poeta a sistemas y técnicas dispares
para interpretar ese orden refleja, como sefiala la profesora Jrade, lo que Octavio Paz
ha llamado la busqueda moderna por la verdadera presencia.

Con el ultimo capitulo, «El modernismo y su herencian, la profesora Jrade da una
vuelta completa al tema de su libro. Lo empezé relacionando al modernismo con los
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movimientos que lo precedieron y lo termina con los movimientos que vinieron
después: nunca se ha perdido de vista el sentido de la tradicion. Este capitulo examina
los enlaces entre la obra de Dario y la literatura hispanica que la siguié. Las
caracteristicas no ortodoxas del modernismo se ven en la obra de Marti y Nervo, y
durante el periodo postmodernista en la obra de Valle-Inclin y Machado. El
movimiento que pone fin al modernismo es la vanguardia, porque, como subraya la
profesora Jrade, la buisqueda por la armonia y el orden del cosmos que emprendid
Dario y los de su generacién se convierte en este nuevo movimiento en una
investigacién sobre su pérdida. Como ejemplo se examina la obra Trilke de César
Vallejo. Sin embargo, la relacion mas profunda e interesante que se traza aqui es entre
Dario y tres escritores hispanoamericanos contemporineos nuestros: Julio Cortazar,
Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges. La insuficiencia del lenguaje para interpretar
lo que para Dario era la armonia del cosmos se convierte para estos tres escritores (y
para nosotros) en una desconfianza hacia el lenguaje mismo. Los signos ya no se
refieren a una esencia invisible sino a si mismos: su proliferacién es la otra cara de su
vaciedad. Como sefiala la profesora Jrade en este anilisis iluminador, el modernismo
nos puede parecer ingenuo en comparacion con el escepticismo de un Borges, por
ejemplo, pero no lo es su lucha poética, la cual hizo posible la ruptura con la l6gica
y la coherencia conceptual que es la esencia de la obra de estos tres escritores. El
analisis presentado aqui de la novela Rayue/a de Cortazar, y su estrecha relacion con
la poesia de Dario, merece una lectura detenida, asi como las paginas dedicadas a la
novela de Carpentier, Explosion en la catedral, y la obra de Borges. Son los anilisis de
estas obras y de los poemas de Dario a través de todo el estudio los que forman el
foco imaginativo y légico de este libro. Aqui sélo se han podido dar en forma muy
esquemdtica, pero espero que su rigor, su seriedad y, en algunos momentos, su
verdadera belleza de expresion, se hayan confirmado tanto para los especialistas de
Rubén Dario como para los estudiosos del tema mas amplio de la modernidad. Creo
que lo mejor que se puede decir de esta obra tan original e imaginativa es que es un
libro que hay que leer.—MARY FARAKOS (P.? de /a Habana, 72, §.° C. MADRID}.

La filosofia como sacrificio del amor *

Aunque tiene por titulo E/ Almay la Muerte, el Gltimo libro de Subirats nos habla
de la renuncia al amor, del sacrificio del amor en el altar de la Razén abstracta. Es,
acaso, la renuncia caracteristica del pathos filoséfico: de Platdén a Santo Tomas, de
Descartes a Leibniz, de Spinoza a Kant, de Kierkegaard a Wittgenstein, la saga de
alguno de los mas grandes fildsofos se ha llevado a cabo en la soledad de una solteria,
no exenta de una cierta nostalgia por el amor imposible.

* El Alma y la Muerte. Eduardo Subirats. Barcelona, Anthropos, 1983,
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Una bellisima figura plastica, que Subirats comenta con el mayor lirismo, preside
la obra, a modo de simbolo de lo que en ella se nos relata. Es la figura de un héroe
atormentado, pero redimido en el éxtasis de la contemplacion: el San Sebastiin, de
Ribera, desnudo, asaeteado, pero indiferente al dolor, purificado en el sufrimiento,
iluminado —en medio de un entorno sombrio— por la claridad de la fe y elevando
voluptuosamente su hermoso cuerpo mortificado, en un leve intento de desasirse de
las cuerdas que lo aprisionan y de volar hacia lo alto, con los ojos serenos puestos en
la visién mistica de Dios.

Como en una renovada Fenomenologia del Espiritu, las paginas de Subirats nos
introducen en un itineratio que quiere ser, a la vez, la odisea del individuo y la de la
modernidad: una autobiografia de la conciencia y una historia del pensamiento
contemporineo. El camino del alma errante es también aqui un camino del calvario,
un ascenso penoso a través del dolor, la renuncia y la mortificacién. Es el camino
ascético que, a través del desgarramiento, de la duda, de la negacién y la melancolia
desesperanzada, conduce a la plenitud racional. Sus hitos, sus figuras, son otras tantas
penosas estaciones de martirio, en cada una de las cuales el peso de la racionalidad se
vuelve mas agobiante para el hombre de carne y hueso que ha de arrastrar la cruz.

Al modo de la hegeliana, la Fenomenologia de Subirats arranca de la conciencia
sensible, del deseo, del amor. Es el amor iniciitico, cuyos misterios la tradicién ha
gustado de revelar a través de los labios femeninos. Como si sélo la mujer, en la que
se personificaria el amor, pudiera entregar los secretos de su prodigio. Y Subirats hace
hablar sucesivamente a Safo, a la Diotima que Sdcrates glosa y a Santa Teresa.

El amor safico queda interpretado como el mas sensible y femenino: como el puro
hechizo por la belleza carnal y su delicia. Un amor siempre particular, que afirma lo
finito en el goce presente del mas aca: «El Eros safico no trasciende nunca los limites
de la realidad individual y no se subsume a la ley, sino que se sobrepone a ella.»

Contrasta esta vision del Eros con la que el Simposium platébnico atribuye a
Diotima, la sacerdotisa. Esa pedagogia erdtica que su voz oracular presenta, ascen-
diendo siempre, brota del amot a un bello cuerpo, sensual y seductor, pero se desliga
luego de esa ternura sentida hacia un individuo concreto, hasta abarcar a todos los
cuerpos y elevarse, después, como amor a las almas bellas, a las costumbres y al
conocimiento, para culminar, al fin, en la contemplacién amorosa de la Idea abstracta
y universal de belleza. Es, pues, amor a la eternidad que busca la procreacién
perpetuindose a través de la hermosura. «No conduce a una unién amorosa, ni tiene
que ver con la seduccidn, ni con la felicidad individual inmediata; este proceso culmina
en la epopreia, en la visidn intelectual del eidos.» Y ello porque es el amor a la Idea el
unico que proporciona la eternidad.

La siguiente figura en el ascesis de la renuncia al amor la ilustra Subirats con la
obra de Santa Teresa. Esa mujer vivaz y apasionada, que habla siempre a través de la
experiencia biografica y de una sensibilidad «atravesada por melancolias y temores,
amores 0 visiones» se muestra victima de un amor que tampoco «se agota en el marco
de un sujeto empirico». Es el de Santa Teresa un amor lirico y arrebatado, similar al
que cualquier mujer dedica a su unico amante. Pero, puesto que es Dios el objeto de
su amor, la unién con el amado, que persigue, le obliga a desembarazarse de todo lo
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