Este libro recoge, precisamente, algunas de las mis afortunadas colaboraciones de
Jorge Sdbato (que fue sobrino y no hermano de Ernesto) en esta revista, donde tuvo
una columna fija. Sabato utiliza una cuerda que, en ocasiones, evoca a Arturo Jauretche
(sobre todo en la caracterizacién de algunos tics de la burguesia argentina) y en otras
a los aguafuertes de Ar/t, pero siempre en un tono menor, de charla de café.

El libro esta colocado bajo la advocacion de una frase de Unamuno: « Yo me moriria
de asco y de verghienga en un pais en el que solo se hablara de dinero». Esta frase y otra —ahora
de Nietgsche: « Di tu verdad y rompeter— que figura en el prélogo, resume bastante bien
los propdsitos del autor, que hace bueno el nombre de la revista al construir el edificio
de sus criticas con arbotantes de humor.

ALBERTO GIRRI:

Notas sobre la experiencia poética
Editorial 1osada.

BUENOS AIRES, 1943.

El libro estd integrado por dos clases de materiales. Las Notas propiamente dichas
(especie de «diario» del poeta), y un capitulo titulado Aproximaciones, que consta de
dos conversaciones: con Enrigue Pegzonni, en junio de 1979, y con Vilma Colina, en
diciembre de ese mismo afo.

Es en las Notas donde el lector en general —pero, principalmente, el lector de
poesia y, sobre todo, el que gusta de la manera de Girri— hallard mis jugo, porque
permite (como suele ocurrir con los libros de este tipo) observar al creador en accién,
es decir, sin reflexién, porque el poeta es un hombre de accidén cuyo acto es el poema.

Es imposible, leyendo estas notas, no acordarse de Cesare Pavese. No por lo que
se dice (entre Pavese y Girri hay varios universos de distancia), sino por lo que se
busca. Se parecen como un mapa a otro mapa, aunque se trate de mapas que revelan
tierras distintas. Hay cédigos, claves, ritmos, vacilaciones y relampagueantes certezas
que pertenecen, inequivocamente, a las actividades propias de los «cazadores de lo
invisible», como los llamaba Proust, rara gente capaz de cazar lo invisible y luego
mostrarlo al piblico cuidadosamente cogido con la punta de los dedos. Y, entonces,
nosotros lo reconoceremos.

Girri es un poeta de tiempo completo. Quiero decir que para él la poesia no es un
género literario, sino una forma de vida. Esto hace su libro mas fascinante, pero
también mas hermético. En ocasiones —mas de las que hubiéramos deseado—, sdlo
es posible captar el aroma (como una especie de luz muy lejana) de sus cavilaciones.
Como cuando escribe, por ejemplo: «Vocacion. El débil, que en los obsticulos ve
desventajasy. Intuimos que alli hay mucha médula. Pero debemos conformarnos con
intuirlo.
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JOSE PEDRO DiAz:

Nuevos tratados y otros ejercicios
Editorial Arca.

URUGUAY, 1982.

Diaz es ejemplarmente sincero a la hora de poner titulos: todos llevan la palabra
tratado o la palabra ejercicio (Tratado de la llama, 1957; Tratados y Ejercicios, 1967), y
de eso se trata. El mecanismo de busqueda de los asuntos lo explica el propio autor
en un prologo de prosapia hernandiana (nos referimos a Felisberto, que tiene tanto
derecho como José y como Miguel a fundar una escuela con su apellido): « E/ antor pensd
que seria bueno que el libro twyiera algunas novedades, y asi se puso a buscar empesiosamente para
ver 5i en algunos de sus pogos le quedaba un poco de agua; y empezd a bajar el baldes.

Lo que el balde trajo de vuelta son las mismas obsesiones que rondan permanen-
temente los trabajos de este uruguayo que unas veces hace recordar a Cortigar y otras
veces a Borges (especialmente en su Botdnica Operatoria) pero que, casi siempre,
consigue imponer su propia voz a la de tan ilustres e influyentes colegas.

Diaz trabaja prolijamente (y en un muy delicado equilibrio) en el deslinde de dos
formas de elaborar la realidad: la poesia y el ensayo filoséfico, ambos veteados de
humorismo. Unas veces tiene mis suerte que otras y entonces su pequefia pieza de
reflexion logra alcanzar el esplendor de la pompa (esa ingravidez a la que tendia
permanentemente Machado); otras, el asunto acaba por escapirsele (la malla, a pesar
de todo, no era suficientemente prieta), y nos queda la sensacién de que quizi falt6
una sola vuelta de tuerca. A esto mismo alude Diaz en su Teoria General de los Posibles,
cuando advierte que los posibles no pueden ser sino posibles, y no puden ser observados ni
palpades ni vistos, sino, en todo caso, cuando se deslizan en cosas que son por si mismos, porque
una de las maneras de ser de los posibles es su indole ondulante y huidiza, que hace que sélo sean
cuando no son.

OSCAR WAISS:

Del colonialismo a la revolucion
(Breve Historia de América Latina)
Ediciones Z.

MADRID.

Oscar Waiss se dio a conocer como tedrico marxista con la ediciéon argentina de su
excelente « Nacionalismo y Socialismo en América Latinay, del afio 1961, que supuso un
aporte de mucho interés a una politologia a todas luces escuilida, que solia nutrirse
de divagaciones como las de José Ingenieros o Egequiel Martinez Estrada. Waiss se
proponia en aquel libro un estudio riguroso de la realidad «tal cual es» y no como
deseamos que sea, de acuerdo a la conocida recomendacién de Hegel.

Este nuevo libro se inscribe en ese mismo marco de propésitos, y lo cumple con
seriedad y lucidez. Probablemente sea de referencia obligada, en el futuro inmediato,
su estudio sobre los diversos modelos probados en Latinoamérica. Waiss los resume
en cinco: a) democracias institucionalizadas; b) terrorismos regresivos; c) populismos
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nacionalistas, y d) revoluciones socialistas (con un sélo ejemplo en el area: Cuba). Este
esquema es desarrollado prolijamente, con un estudio de cada una de sus caracteristi-
cas y sus tendencias actuales.

Uno de los capitulos esta dedicado al fendémeno chileno, que Waiss conoce
directamente y como protagonista destacadisimo: milita en el Partido Socialista desde
1936, desempefid numerosas actividades vinculadas a su profesion de abogado y
durante la presidencia de Salvador Allende dirigié el diario La Nacidn, uno de los mas
importantes de Chile. En sus oficinas fue detenido el 11 de septiembre de 1973 y le
tocd, entonces ser testigo de otro hecho histérico, esta vez horrendo: los sucesos del
Estadio Nacional de Santiago. Estuvo detenido durante dos afios y luego se le expulsé
del pais, radicindose en Alemania Federal. Desde hace un afio reside en Madrid.

En el capitulo final, Waiss se pregunta cuiles son los signos comunes de la
inquietud en toda Latinoamerica, y halla que estad vinculada, en este orden, a: régimen
de la tierra, sentimiento antiimperialista, demanda de libertades democraticas, exigen-
cia de industrializacién y expresiones antimonopolicas.

RAFAEL GAONA:

Nadie diga que no es cierto
Martin Casillas Editores.
MEXICO, 1982,

He aqui una novela que ha nacido promisoriamente. Para empezar, ha obtenido
el premio «Juan Rulfo» (para primeras novelas) que otorga el Instituto Nacional de
Bellas Artes de México. Para seguir, es recomendado desde el propio libro por su
prologuista, el argentino Humberto Constantini, con palabras de convincente
elogio. Para terminar, es uno de los tltimos libros sobre los cuales opiné Ulyses Petit
de Murat, el escritor y ensayista también argentino, poco antes de su reciente muerte.
Petit de Murat compara a Gaona nada menos que con Martin Luis Gugman, Juan Rulfo
¥ Mariano Aguela, y escribe palabras muy duras para otros y sumamente halagadoras
para Gaona: Ur par de pdginas de Nadie diga que no es cierto, suelen darnos,
comao intenso descubrimiento del mejicano y de su retenida emotividad, lo que a Octavio Pag le
cuesta un capitulo y Carlos Fuentes trata en vano de revelar. Si toda materia creadora tiene su
ética —concluye—, podemos afirmar rotundamente que la de Gaona se llama pureza.

Borges sostiene a menudo que todos los contemporineos estan siempre escribiendo
un mismo libro. No sé si todos —mejor dicho: sé que todos no—, pero es cierto que
muchos latinoamericanos cultivan, en este momento, una narrativa de evocacion, de
investigacion sobre los origenes familiares, barriales, nacionales. Se dird que éste es
un /eit motiv permanente de la literatura universal de todos los tiempos, pero es que
en el caso de los latinoamericanos —y sospecho que a causa de cierto extrafiamiento
de las identidades culturales producido por diversos acontecimientos, en especial los
politicos—, esta busqueda del tiempo pasado es especialmente frecuentada. Gaona
hace la suya con suma maestria y mucha fuerza de expresion. Es la clase de inédito
(también tiene un libro de cuentos en las mismas condiciones) que nos hace inevitable
pensar en cuanta joya debe haber por ahi oculta en el anonimato.
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