
La otra cara de la libertad 
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No es el tema, tan repleto de leit-motivs y de información, permanente iceberg de 
las tensiones políticas e intelectuales del siglo, que lleva por encabezamiento publici­
tario lo que se suele llamar disidencia y disidentes, el que define la otra cara de la libertad, 
en un mundo que pretende alcanzar una cultura y una unidad planetaria. Aceptar las 
cosas así, en términos de disidencia, sería limitar la misma aventura de la libertad en el 
mundo soviético y concretamente en el país donde la disidencia misma ha tenido 
mayor, más constante y más honda resonancia mundial, en la defensa de la libertad 
del hombre, en un lugar donde la libertad se reivindica y defiende más de una vez con 
el precio de la vida misma: en la Rusia soviética. Ahora que acaba el año Orwell (1984), 
se nos antoja interesante anticipar nuestras consideraciones sobre las sucesivas etapas 
de la lucha de los intelectuales por la libertad de pensamiento y expresión en la Rusia 
que sobreviene al octubre de 1917, con la noticia sobre un precursor de Orwell en la 
propia Rusia soviética. 

Hace aproximadamente unos quince años, con ocasión de la muerte de Isaac 
Deutscher, nos deteníamos con algunos flashes actualizantes sobre uno de los aspectos 
primeros del fenómeno de la disidencia, que en las filas de seguidores y simpatizantes 
de la revolución se manifestarán en el mundo en los primeros años de la revolución 
comunista. En realidad, tanto en Rusia como en el mundo de los intelectuales o 
revolucionarios y políticos profesionales que fuera de Rusia tenían sus ojos puestos 
en la marcha de la revolución triunfante, las raíces del espíritu crítico ante la marcha 
de las cosas se hallan en la propia tensión creadora e intelectual de la Rusia de 
principios de siglo. Basta en este sentido con leer las páginas que al tema dedica 
Nicolás Berdiaev en su «Autobiografía espiritual», a la poderosa explosión intelectual 
de la Rusia prerrevolucionaria, para detectar «in nuce» los orígenes de un fenómeno, 
que a través del siglo conocerá etapas dramáticas y sangrientas. Con poetas suicidas 
como Maiakovsky y Esenin; con poetas ejecutados como Mandelstam, por escribir, 
años antes, un poema nunca olvidado por el tirano, contra Stalin; con escritores 
mártires como Pasternak, Ajmatova, Babel y tantos otros; con físicos atómicos como 
el Premio Nobel de la Paz Andrei Sajarov que delante del palacio de justicia donde 
es juzgado, en la era brezneviana el físico Orlov, se atreve a abofetear en la calle a 
dos policías, sin que se percibiera el temblor bajo los muros del Kremlin del espíritu 
implacable de Stalin. 

Con la muerte de Isaac Deutscher, escribíamos el 4 de marzo de 1971 i ha 

1 Cfr. JORGE USCATESCU: Mis ventanas abiertas, Ed. Sala. Madrid, 1972, págs. 18 y sigs. 
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desaparecido uno de los buenos biógrafos del comunismo. Sin duda, se trataba de uno 
de los mejores biógrafos de Stalin y de Trotsky. Concretamente en este último había 
logrado ver tres caras de un personaje cuyo mito sigue despertando ansias revolucio­
narias: el profeta armado, el profeta desarmado y el profeta exiliado. Pero un libro 
ejemplar entre los de Deustscher, y que pueda servir de apertura a nuestras 
consideraciones sobre la disidencia en Rusia —un proceso de defensa de la libertad del 
espíritu y la dignidad humana que nada o poco tiene que ver con la libertad que se 
concibe y defiende en el mundo libre— es, sin duda, el libro que se refiere al tema de 
los «Herejes y renegados» del comunismo en el mundo. Claro que por tratarse de un 
«clásico» del tema, faltan en él hombres y nombres como los de Djilas, Garaudy, 
London, Solshenitsin, Siniavsky, Daniel, Bukovsky, Dubcek, Sajarov. Tampoco se 
refleja en el tema tratado la compleja caracterología de la disidencia, fenómeno 
íntimamente ligado a dos factores esenciales, consecuencia de la revolución comunista. 
El primero es la instrumentalización de la cultura por la revolución o el poder. No es 
indiferente a la reflexión en esta materia, el hecho de que Gramsci planteaba la 
cuestión del papel de los intelectuales en la política, en los años inmediatamente 
precedentes al famoso Congreso de los Escritores Soviéticos de 1934, donde emergía 
la figura de Zhdanov y donde se establecía una práctica de la cultura cuyas 
consecuencias son manifiestas en la Rusia soviética hasta hoy. El segundo factor es la 
aparición en la nueva sociedad soviética a partir del propio Lenin, fortalecido el hecho 
al máximo a partir de Stalin, del fenómeno de la «nomenclatura», que con Djilas lleva 
el nombre de la «nueva clase», beneficiarios de un inmenso poder y de infinitos 
privilegios sociales y económicos en el universo soviético. 

Las consideraciones de Deutscher en el libro «Herejes y renegados», destacan el 
impacto provocado en su día por la experiencia de Orwell, «místico de la crueldad», 
hecho famoso por la novela «1984» festejado «ad satietatem» en el año que acaba de 
morir, con película con Burton y todo; y por los escritos de algunos tránsfugas 
célebres del comunismo, encabezados por el de más lúcido talento entre ellos, Ignazio 
Silone, autor de un libro titulado «El Dios caído». Generalmente los intelectuales que 
renegaron del comunismo como ideal revolucionario, al conocer los horrores del 
stalinismo —«Stalin o la sospecha» en la feliz expresión de Jean Marie Domenach— 
han gozado de la simpatía de la opinión del mundo libre. Así ha sido con Gide, 
Kazantsakis, Panait Istrati, hasta Koestler, Burnham, Orwell, Silone y otros en una fila 
que no acaba nunca, cualquiera que sea la cara del poder en la Rusia comunista. Es 
interesante la posición de Deutscher ante las varias categorías de «herejes» y de 
«renegados». Aprecia, por ejemplo, experiencias de radicales consecuencias como la 
de Silone, pero rechaza la tesis agresiva de Koestler cuando desafía al mundo, 
afirmando que sólo los ex-comunistas saben «cómo van las cosas del comunismo», en 
su triste papel de Casandras de la política del mundo. En efecto, sería absurdo no tener 
en cuenta el testimonio de escritores, poetas, artistas, sociólogos, hombres de ciencia, 
la mayor parte de ellos no partícipes del poder, ni de los beneficios de la nomenclatura, 
cuya denuncia es el testimonio más válido, precisamente por defender una cara 
dramática, radical, de la libertad: libertad de la dignidad y los derechos del hombre, 
libertad de escribir libremente, libertad de escoger incluso la muerte ante el pelotón 
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por defender el derecho de escribir libremente una poesía. Así desde Zamiatin, en los 
lejanos veinte, hasta el Grupo Helsinki, encabezado hoy moralmente por testigos 
como Sajarov y Orlov y por centenares de encarcelados y perseguidos, escritores y 
científicos defensores de los derechos humanos en la Rusia de Chernenko. 

Deutscher buscaba en su día precursores de estos «herejes» y «renegados» en los 
jacobinos pasados al antijacobinismo. El paralelismo es discutible, sobre todo cuando 
entre los «renegados» encontramos nada menos que a Beethoven, Goethe o Coleridge. 
Acaso lo más interesante y actual de su estudio, en condiciones de marcar el tema que 
nos interesa aquí, sea el análisis comparativo sobre la novela de Orwell referida a la 
utopía del comunismo y sobre todo en su referencia a los precursores de Orwell mismo 
en la Rusia de Lenin y de la NEP. Una época aquélla donde un poeta como 
Maiakovsky cultivaba el género de la utopía. Entonces un escritor ruso, luego exiliado 
socialista, Eugenio Zamiatin, publicaba una novela utópica titulada «Nosotros». Años 
más tarde, pero antes de publicar su «1984», Orwell estudiaba en un artículo crítico la 
novela de Zamiatin y establecía conexiones entre ella y «El mundo feliz» de Huxley 
que se publicaría en su doble versión años más tarde. También la «Oceana comunista» 
de Orwell fue tributaria de la novela de Zamiatin, que se proyectaría años más tarde 
sobre la aventura de las «purgas» de escritores y artistas a partir de 1934, sobre el 
sangriento holocausto «ejovista» en Rusia, sobre la disidencia de la nueva NEP 
krushoviana y la explosión de la «nomenclatura». 

Zamiatin vivía aún en Rusia cuando publicó en el extranjero la novela «Nosotros», 
«vero capolavoro di fantascienza», según la calificación de un crítico tan prestigioso 
como Ettore Lo Gatto 2, «anteriore ai romanzi dello stesso tipo di Huxley e Orwell». 
Es un escritor de talento emparejado en su trayectoria a M. A. Bulgakov (1891-1940) 
autor de la novela «Guardia blanca» perseguido desde los años veinte y reivindicado 
ahora a través de obras de gran valía como «El maestro y Margarita». En 1931 
Zamiatin logra escapar a la persecución exiliándose, gracias a una gestión personal de 
Gorki ante Stalin. Lo cierto es que tanto Lo Gatto como gran parte de la crítica 
especializada en literatura rusa, han puesto de manifiesto la superioridad de la novela 
utópica de Zamiatin, con respecto a las posteriores de Huxley y Orwell 3. Al mismo 
tiempo que él, escritores como Alexis Tolstoi y Ehrenburg se inclinaban hacia la 
novela utópica, pero enmarcada en los perfiles de la novela histórica con fondo patriótico 
y heroico. Zamiatin fue uno de los protagonistas del famoso grupo de los años diez 
y veinte «Hermanos Serapion». El será el que, gestado el «realismo socialista» y la 
literatura del culto de la personalidad y de la guerra patriótica, proclamará que la 
creatividad no podía ser el producto servil de funcionarios de la cultura. En un marco 
que en otro contexto se formulaba así: «Nuestra literatura de la época stalinista estaba 
tan encubierta en el algodón del optimismo, del heroísmo, de la ausencia de conflictos, 
de los slogans oficiales y del patriotismo retórico, que los protagonistas parecían el 
doble de grandes de lo normal y se asemejaban a las estatuas de cera de Madame 

2 Cfr. ETTORE LO GATTO: Correnti e tendente della letteratura russa, Ed. Rizzoli. Milán, 1974, pág. 144. 
3 Cfr. ZAMJATIN EUGENIO: Noi, Romanzo, traducción e introducción de Ettore Lo Gatto. Ed. 

Minerva Itálica, Bergamo, 1955, págs. XXVIII-272. 
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