Tussaud». L.a novela de Zamiatin «Nosotros» publicada fuera de Rusia en los aiios
veinte, en inglés, francés y checo, representa al mundo como una sola maquina, cuyos
guias son inquisidores. Dentro de esta maquina generalizada, el hombre es una sola
pieza. Cada pensamiento suyo se halla bajo el control del Estado e incluso para el
amor la burocracia le planifica sus horas y el modo de hacerlo. Creador original del
teatro soviético, también utdpico, con «La pulga», Zamiatin proclama la absoluta
libertad de creacion, obra de locos, sofiadores, rebeldes y hetejes. Algo en total
oposicidn al espiritu del realismo socialista, y que por ello acompaiia a los primeros
protagonistas de la disidencia y anticipa la agotada etapa que se prolonga hasta hoy
de la «disidencia» cultural, la denuncia de los privilegios de la nomenclatura y la lucha
de los intelectuales rusos por los derechos del hombre en la nueva NEP cultural.

II

El fenomeno de la disidencia en la Rusia soviética no es, en su propia esencia, un
fenémeno poliiico. Se trata de un fendmeno cultural, que tiene sus primeras
manifestaciones en las propias tensiones creadotas de la Rusia de primeros de siglo,
en pleno auge creador en todos los planos, y en plena crisis social y politica
disgregadora que ofrece el ambiente propicio para una revolucidon que no estaba
prevista para un pais todavia atrasado industrialmente como Rusia. La creacién de
vanguardia en todos los 6rdenes, acompaiia la revolucion de ocrubre. L.a mayor parte
y lo mis original de los hombres de cultura, estin comprometidos en ella. Pero los
dogmas revolucionarios y el espiritu prictico, antes que nada, de Lenin, no podian
convivir a la larga con la libertad creadora en todos los érdenes de la cultura. Para
Lenin, Dostoievsky mismo, en su busqueda de los secretos profundos del alma
humana, era «basura». Cultura y politica tenian que enfrentarse inexorablemente.
Incluso hombres del prestigio de Gorki, ya regimentado en la nomenclatura y
aparentemente venerado por los dirigentes politicos incluido Stalin, tienen que
enfrentarse con esta situacion irreconciliable. Si es destino del Leviathan moderno el
de no permitir a la cultura en la edad tecnolégica una estrategia propia y una politica
s6lo de la cultura, con mayor razén y con mayor vigor y violencia un Estado que es
la exaltacion del poder omnimodo de una clase dirigente poco abierta a todo tipo de
renovacioén y apertura, como el Estado salido de las manos de Lenin y manejado por
los puiios de hierro de Stalin, no podia renunciar a una radical «politica de la culturas.
Politica cultural, en suma, al servicio del poder. ,

La creacion literaria y artistica, ademas del proceso de educacién de la juventud y
de las masas en general, a partir de la revolucion de octubre, estuvieron sometidas a
los rigores ideolégicos de la politica en todo momento. En este sentido, ha habido
una orientacidon constante. La doctrina se ha manifestado claramente en esta materia
y los sucesivos congresos de escritores soviéticos a partir del famoso de 1934, no han
hecho mis que confirmar esta linea de conducta —en tiempos de Lenin, Stalin y
Breznev, o incluso bajo Krushov, en la URSS o bajo el deshiels, mis o menos
manifiesto en Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia, antes y después de la primavera de
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Praga. FEn la misma linea se coloca la doctrina de «las cien flores» de Mao, la aventura
china de la revolucién cultural o la actual «normalizacién» en el Imperio celeste. Bajo
Stalin y Zhdanov en Rusia, la politica cultural significé terror, represion, purgas,
donde no sélo politicos, militares y tecndcratas perdieron sus cabezas, sino centenares
de poetas, escritores, artistas. Durante los afios de auge de la tirania y la «sospechan»
stalinista, el predominio de la politica en los avatares de la cultura hizo pricticamente
imposible Ia contestacién. Dominaron en la cultura los conformistas absolutos de las
consignas de los funcionarios y burdcratas de la cultura misma. Sobrevivieron
silenciosos, como Pasternak. Murieron como martires, poetas y escritores de talento
como Mandelstam y Babel. Sufrieron persecucion, afios de Lubianka y Sibetia,
talentos incomparables como Ajmatova, Bulgakov, Zoscenko, Solshenitsin, Nadezda
Mandelstam, Eugenia Ginzburg. Todo ello bajo el signo del primer congreso de
escritores soviéticos y los dominios de Andrei Zhdanov, brazo derecho de Stalin en
materia de cultura. En 1952 tiene lugar el segundo congreso de los escritores que
ofrece el primer balance del «trealismo socialista» y los primeros sintomas, aunque
débiles, de fronda y contestacién. Bajo el signo de este segundo congreso aparece la
primera publicacién contestataria, el almanaque «Mosca literarian. Es la época
incipiente de la disidencia con novelas de resonancia como «No sélo de pan se viven,
de Vladimir Dudintsev y con el «escindalo» mundialmente resonante del «Doctot
Zivago» y el Premio Nobel a Pasternak, compensado luego con el premio de
«tranguilidad» nobeliana a Solojov y su «Plicido Don», con plagio o sin éL
Aparecerin poetas rebeldes primero, conformistas luego, en la era del «deshieloy
habilmente proclamada por el camaleonismo de Ehrenburg: como Evtushenko y
Vozsnejensky. El congreso de 1959, el tercero, realizard un nuevo proceso de «redde
rationem». Se entrard en la era grande de Solshenitsin y Sajarov, del «samisdat» y el
gran auge de la disidencia, donde las consecuencias grandes de la disidencia misma en
la politica, el poder las resuelve en buena parte, como dird Siniavsky en un documento
de enorme interés, con el exilio obligatorio como en los afios veinte 4.

Conviene aclarar, en este contexto, que la creacidn literaria en Rusia, al igual que
las manifestaciones en defensa de los derechos humanos, tienen tres manifestaciones
distintas. Una que pertenece a la «galaxia de Gutenberg» con una produccién donde
el conformismo con las consignas culturales es evidente. Otra que pertenece a la
literatura clandestina, Y otra que ha tenido por escenario los procesos contra los
disidentes, la mayor parte de ellos literatos y hombres de ciencia, y muy pocos
elementos que hayan pertenecido al partido, a la nueva clase o a la nomenclatura, o
bien los hospitales psiquidtricos poblados por una especial clientela: «disidentes
enfermos mentales no responsables ante la ley por su comportamiento». Tras todo este
complicado proceso esta lo que se viene en llamar principio basico de la ética soviética
analizado ampliamente por Herbert Marcuse en su libro «Soviet Marxism» 5. Segin
Marcuse, todo nace de la abolicién de la propiedad privada como «categoria concreta».

4 Cfr. ANDREI SINIAVSKY: La disidencia como experiencia personal, en «Vueltan, México, nim. 95, octubre
1984.

5 Cfr. HERBERT MARCUSE: Soviet Marxism, Columbia Univ. Press, New York. Cap. X: «Ftica soviética.
Politizacion de los valores».
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Desde el momento en que la propiedad privada deja de ser un modo de afirmacién y
de expresion del yo, todo lo que pertenece a la propiedad privada «se torna politizado,
transformado en algo legitimamente asumido por la sociedad». El «ugar geométrico de
la libertad se desplaza del individuo como persona privada hacia el individuo como
miembro de la sociedad, representada por el Estado soviéticon. También la libertad
de creacion, entre otras, se transforma en instrumento del Estado. La ética de la
libertad y la creacidn es valida sélo en la medida en que es capaz de hacer triunfar los
objetivos y los valores determinados por la Sociedad y el Estado; se trata de una Etica
instrumental, una libertad instrumental y una creacion espiritual de caricter instrumen-
tal.

Todo descansa, seglin el propio Marcuse, en «una definicion simplista y brutal de
la moral comunista». Todo inscrito en la ancha concepcién del historicismo moral.
Un todo, en realidad, como sefialaria Popper, donde las consideraciones éticas del
llamado historicismo moral, dejarian lugar a consideraciones cientificas. Estas, al
servicio de un poder restringido donde precisamente los impulsos humanistas y éticos
de Marx, su «radicalismo» moral serian encajonados en los impulsos de dominio
restringido e impenetrable de una clase no menos restringida ¢, Esta «definicién
simplista de la moral comunista», de la que habla Marcuse, fue establecida claramente
por el propio Lenin en un «Discurso» pronunciado ante el Tercer Congreso Nacional
de la Federacién de Jovenes Comunistas de Rusia, el 2 de octubre de 1920. Esta
«nueva moral comunista» que Lenin proclamaba, llevando todo hacia las raices de una
moral pragmdtica tan caracteristica de su estrategia del poder, en oposiciéon con la
moral idealista y marxista, estd subordinada por entero a los intereses de la lucha de
clases del proletariado. Se trata de una ética pragmadtica, al servicio de fines politicos
y sociales de una clase que ya estaba detentando privilegios de nomenclatura en
tiempos de Lenin. Basta leer los recuerdos de infancia de primera mano de Svetlana
Stalin, para saber como vivia la clase dominante en Rusia en tiempos de Lenin, en
medio de la miseria generalizada y de ataques furibundos a la mentalidad burguesa de
los pobres que querian sobrevivir al hambre universalizado y a la miseria, que afectaba
incluso a los soldados rojos que luchaban por el triunfo de la revolucion. No hay,
segun el mencionado discurso de Lenin, otra moral que ésta, defendida con «disciplina
solidaria y coherente». La ética soviética se impone asi como ética absoluta. Ella es
instrumental y pragmatica. Radicalmente politizada, al igual que la cultura y la
creacién, en una dialéctica de los medios y los fines cuyo objetivo es uno sélos e/ poder.
Berdiaev define asi la situaciéon de la persona sujeto de la libertad creadora en este
dramatico contexto. Y no es extrafio que un escritor disidente como Mandelstam
tuviera tanta predileccién por los escritos de espiritus como Vladimir Soloviov y
Berdiaev. «Cuando la sociedad absolutizada, escribe Berdiaev, se identifica con el
Estado, ya no hay salvacién para la persona. La sociedad comunista es lo absoluto:
ella exige del hombre una subordinacion total y la sumisién hasta el fondo del alma.
El Estado comunista es tirinico, precisamente porque se identifica con la Sociedad...

6 Cfr. KARL POPPER: La société onverte et ses ennemis, Ed. Suil, Paris, vol. 2, pags. 138 y sigs.
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