Personificando al Estado, la Sociedad mas que el Estado, puede mostrarse peligrosa
para la persona» 7.

Lo cierto es que las repercusiones de esta doctrina en la creacion artistica y literaria
no se hacen apenas patentes en forma concreta en los afios veinte en Rusia. Los
disidentes de los afios sesenta y setenta han percibido la semejanza de su situacién con
la situacion de aquella época en que escritores, artistas y criticos y hombres de ciencia,
desde Gorki hasta Pasternak, desde Maiakovski hasta Blok, Biely y Viacheslav
Ivanov, desde Pavlov hasta Eisenstein, desde Jakobson hasta Bulgakov, podian
participar de una idea en marcha ain de una «inteligentzia» rusa de gran vuelo
creador. Fue aquella la primera época de la NEP (Nueva Politica Econémica). La
primera. La segunda NEP la configura la disidencia de los dltimos veinte afios como
marco de su propia aventura. En la década de los veinte, dominada por la dispersion
de corrientes que caracterizan al vanguardismo ruso, se manifiesta una serie de
tendencias creadoras, mis o menos inspiradas por el cataclismo revolucionario. «Los
afios veinte —incluida la precedente fase de transiciéon cadtica del asi llamado
comunismo de guerra—, en los que todavia no habri ninguna organizacién editorial
del Estado, pero si una lirica grandiosa que bullia en clubs, salas de clases, locales
ennegrecidos por el humo y otros puntos de cita del entusiasmo colectivo y
revolucionario, fueron los afios de vanguardismo comunista, de la coexistencia de tan
heterogéneas corrientes, que casi se podria hablar de una guerra civil literaria» 8.
Existen las llamadas «izquierdas» literarias, y artisticas, hay «simpatizantes», grupos de
dispersas tendencias la mayor parte derivadas del simbolismo ruso reinante en los
comienzos del siglo, casi todas inaceptables por el Partido y la ideologia de la cultura
popular orientada por Lunacharsky y Makarenko. La mayor parte de sus componentes
serian perseguidos en los aflos que iban 2 venir o acabarian sus existencias en los
‘campos de concentracion. En estas condiciones se llega a2 un punto culminante. El que
determina el primer congreso de los escritores soviéticos de 1934. Estamos ya en la
era de Stalin. El burdcrata del partido que impone los criterios ideoldgicos a los cuales
habra de subordinar toda politica cultural y de creacion, es Andrei Zhdanov. Sus ideas
encuentran eco en una figura de relieve que, sin embargo, sera sacrificada en plena
fase de las «purgas» politicas: Mdximo Gorki. .

I11

La cosa tiene lugar antes del asesinato de Kirov, que representa un vuelco
importante hacia el predominio absoluto del poder personal de Stalin. Se entra en una
nueva fase, en la cual el conformismo de los hombres de cultura se extiende. Pero
pocos meses antes del congreso, concretamente en noviembre de 1933, Osip Mandels-
tam habia escrito su poema famoso sobre Stalin, cuya circulacién entre pocos amigos
le costaria cinco afios mis tarde la vida. «Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros

7 Cfr. NICOLAS BERDIAEV, De lesprit bourgeois, Delachaux et Niestlé. Paris, 1948, pig. 109.
8 Cfr. HELEN VON SACHNO Literatura soviética posterior a Stalin. Ed. Guadarrama. Madrid, 1968, pag. 31.
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pies, / Nuestras voces a diez pasos no se oyen. [ —Pero cuando a medias a hablar nos
atrevemos / Al montanés del Kremlin siempre mencionamos. /| —Sus dedos gordos
patecen grasientos gusanos, /| Como pesas certeras las palabras de su boca caen. |
—Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha [ Y relucen brillantes las cafias de sus
botas. [ —Una chusma de jefes de cuellos flacos le rodea, / Infrahombres con los que
él se divierte y juega /| —Uno silba, otro maulla, otro gime, | Sélo él parlotea y
dictamina. | —Forja ukase tras ukase como herraduras [/ A uno en la ingle golpea, a
otro en la frente, en el ojo, en la ceja. /| —Y cada ejecucion es un bendito don | Que
regocija el ancho pecho del Osseta» 9.

En realidad, antes de que el congreso de 1934 convirtiera en doctrina oficial la
frase de Stalin: «Los escritores son los ingenieros del alma», la politica cultural del
partido se habia puesto de manifiesto claramente. Una auténtica revolucién en la
materia se habia puesto en marcha en el verano de 1925, al rechazarse cualquier tipo
de arte neutral, de acuerdo con la doctrina de Lenin. Y también de acuerdo con la
idea de Lenin de utilizar el espiritu de la creacién burguesa a fines practicos politicos
y revolucionarios, la Resolucién de 1925 proclamaba lo siguiente, en términos
anticipadores de las ideas del congreso de 1934 y de los posteriores: «Precisamente
porque el Partido ve en los escritores proletarios los futuros dirigentes ideolégicos de
la literatura soviética, debe luchar con todos los medios contra una postura ligera y
menospreciadora, tespecto a la vieja herencia cultural y de los especialistas de la
palabra artistica. Todo parece anunciar que el estilo propio de esta época tiene que ser
creado, pero creado con otros métodos, y Ia solucidén a este problema atin no estd
maduta. Por consiguiente, todos los intentos de movilizar al Partido en esta direccién
en la fase actual del desarrollo cultural, deben ser rechazados» 1°.

Esta doctrina tuvo su rigurosa aplicacién prictica e inconmovible a partir del
congreso de 1934. Los congresos posteriores no hacen sino recalcarla y todo el
proceso de la disidencia cultural tiene lugar en funcién de ella. Los clasicos rusos del
siglo XX, escritores, cineastas, artistas, criticos, periodistas literarios, poetas, novelis-
tas derivados la mayor parte de las dispersas corrientes de vanguardia, casi todas ellas
afectas a la revolucion, formaran en funcién de esta doctrina y su férrea aplicacién
tres categorias: los que se adaptan y se conforman y crean, de acuerdo con las normas
del partido, de la burocracia cultural y de la nomenclatura en auge; los que producen,
se inscriben o estin obligados a sumergirse en la disidencia subterrinea de los afios
treinta, cuarenta y principios del cincuenta; la disidencia masiva que circula y crea una
vasta corriente de opinidén gracias a la literatura del «samisdat» que nace con el
«deshielo» krushoviano definido como tal por el eterno conformista Ehrenburg y que
tiene sus maximas figuras en Solshenitsin, el nuevo Tolstoi ruso y en los mas ilustres
tepresentantes de la ciencia rusa en una alta trayectoria que va desde Kapitsa hasta
Andrei Sajarov.

Los documentos destinados a aclarar la situacién que se centra en 1934 y su
situacién proyectada en la época posterior —la de las purgas, la guerra y la

9 NADIEZHDA MANDELSTAM, Contra toda esperanga, Ed. Alianza Tres. Madrid, 1984, pig. 11.
10 Cfr. VON SACHNO, op. cit., pags. 38-39.
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posguerra— abundan en los ultimos veinte afios y han tenido amplia difusiéon en
Occidente, donde han logrado crear un espiritu alerta y una gran corriente de opinién
en torno a la libertad del escritor, del artista y el cientifico en Rusia, como testigo,
martir y defensor de los derechos del hombre, refrendados por el Estado ruso en sus
Constituciones y en todas las Cartas internacionales y despreciados en la prictica con
un rigor y un edificio de palabras mentirosas empleadas segin las circunstancias de
su politica en el mundo.

IV

Mucho mas que de los cada vez mas atenuados procesos de «rehabilitaciény oficial
de los escritores sacrificados en la era de Stalin, los documentos sobre el drama
individual y colectivo de los disidentes emanan de los libros de «Memorias» de
supervivientes y familiares de los hombres de cultura martirizados por intentar escribir
libremente, incluso totalmente al margen de la politica. I.a memorialistica de escritores
como Solshenitsin, documentos dejados por Pasternak, Zabolocky, Ajmatova, Man-
delstam, Bulgakov (el novelista, no el teélogo), incluso el tono insinuado en términos
frondistas en una «Enciclopedia literaria» oficial como la del 1963 posterior al
congreso otra vez restrictivo de 1959, la apertura de revistas como «Novy Mir» e,
incluso, «Literaturnaia Gazeta»; la primera fase de fronda de un Brodsky, Evtushenko
o Vosnejensky marcan etapas en este periodo critico que crea el sustrato moral y
espiritual de la disidencia. Con momentos paralelos culminantes por décadas: la
resonancia de la novela «Doctor Zivago» en los cincuenta; el gran proceso resonante
de Andrei Siniavsky y Juri Daniel en los sesenta, por publicar obras en el extranjero
bajo seudonimos; la accién en la misma década de los sesenta de la revista «Novy Mir»
(Nuevo Mundo) bajo la enérgica direccion del valeroso poeta Tvardovsky y la
publicacién de emocionantes descripciones sobre los campos de trabajos forzados en
«Un dia en la vida de Ivan Denisovich» que lanza en 1962 al gran publico a2 Alejandro
Solshenitsin convertido luego en simbolo de la disidencia y que con obras como
«Agosto 1914» se eleva a la altura de un Gogol, Turgueniev, Dostoievsky y Tolstoi
convirtiéndose en un nuevo clasico ruso.

Ademas, en esta época se inicia una nueva aventura de la creacién rusa. Su
circulacion en doble sentido: desde la clandestinidad o el escandalo publico hacia
Occidente y desde Occidente otra vez hacia la clandestinidad; los procesos, los
hospitales psiquidtricos y el escandalo publico. Todo ello acompafiado, como vere-
mos, por una superabundancia de los documentos sobre la disidencia obra de los
protagonistas de este singular fenémeno tenso a revelar la cara dramatica, la otra cara
sugestiva y atrayente y conmovedora, de la libertad en el mundo.

Hay un aspecto de la disidencia sumamente revelador. Se trata de las «Memorias»
de las carceles rusas y siberianas y los documentos personales sobre la vida de martirio
de muchos escritores bajo Stalin. Destacan, entre ellos, las memorias de Nadezda
Mandelstam, ya citadas, donde resalta su propia tragedia y sobre todo el martirio y la
muerte de su esposo el gran escritor Osip Mandelstam; el libro de Eugenia Ginzburg
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