
me duy cuenta, y ustedes lo saben, que publicar calificaciones tan lisonjeras y tan 
categóricas para un escritor poco conocido y muy alejado de círculos, no aumentará 
el número de los 'amigos' de ustedes.» 14 Párrafo que no sólo nos da cuenta de la 
especial sensibilidad del escritor argentino sino también de cómo funcionaba el mundo 
literario por entonces. Todo esto quizá explique un poco la frase de agradecimiento 
escrita por Macedonio hacia el final de la carta, donde dice conocer «todas sus 
bondades conmigo y sé lo que le cuestan en impopularidad (aquí)»; advertencia que 
no mermó en absoluto los numerosos elogios de Juan Ramón: «...los elementos que 
encuentra, remueve y saca Macedonio Fernández de la vida y la muerte, para realizar 
su fenómeno estético, son siempre de primera mina en idea y sentimiento»15. 
Consiguiendo en algunos momentos una clara visión crítica: «Incomparable Macedo­
nio Fernández en sentido y dicción; pero con Dante, a veces, a veces con Blake, con 
Eliot, con Joyce, etcétera» 6. 

La conclusión de la carta es, sin duda, reveladora para la postura artística de ambos 
escritores: «Tengo mucho que corregir o empezar de nuevo para llegar a la estrictez de 
Arte en que usted domina ha tiempo». La mejor respuesta de Juan Ramón, y quizá la 
forma más adecuada de cerrar este pequeño estudio, es aquella que dice: «Ahora ya 
he dicho algo de ti que has dicho tanto de mí y de todos los hombres, en tus parcos 
escritos...» 17. 
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Ángel Crespo: Parnaso confidencial 
Parnaso confidencial es el último libro de poesía publicado por Ángel Crespo y que 

se inscribe en la misma trayectoria poética de El bosque transparente, colección que 
reúne la obra poética crespiana creada en el decenio 1971-1981. En efecto la visión 
poética fundamental del poemario —incluso el título— es de carácter esotérico en 
cuanto se sustenta sobre una clara distinción entre lo real y lo aparente, dicotomía 
clásica que encontramos ya en los poemas de Donde no corre el aire, a propósito del cual 
hemos señalado en un estudio anterior: «...evoca una realidad estática, transfenoméni-
ca, de la que ha sido desterrada la dinámica de la existencia» x. 

14 Carta de Macedonio a Elena Duncan y Marcos Fingerit. En FERNÁNDEZ, op. cit. (pág. 59). 
15 JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN: «Muerte es beldad: un hermoso poema de Macedonio Fernández», op. cit. 

(P% 385)-
16

 JIMÉNEZ, ibídem. 
17

 JIMÉNEZ, ibídem. 
1 MARÍA TERESA BERTELLONI, El mundo poético de Ángel Crespo. Ed. El Toro de barro, Madrid, 1983, 

pág. 82. 

183 



La vida no como misterio sino como enigma que tiene, que debe tener, la clave 
para ser descifrado, es una idea más poética que filosófica y nosotros la encontramos 
muy temprano en el pensamiento griego, ligada a creencias y prácticas esotéricas, 
como en la escuela pitagórica o en los escritos de Empédocles. 

El camino esotérico, tan evidente en El bosque transparente, como camino de vida 
y de poesía y, por tanto, como investigación, es una realidad aceptada en Parnaso 
confidencial, como su título mismo revela, ya que el adjetivo indica que la realidad 
implicada en el sustantivo es una realidad patente y conocida por el poeta, no uc mito 
o un recurso retórico. 

No acaso el poemario se inicia con un canto a Safo en un contexto claramente 
enigmático de reminiscencia clásica y en un conjunto de sugerencias interpretativas: 

Como el de la Sibila, tu mensaje, 
Ha retoñado el árbol, mas sus hojas 
verdes no valen, Safo, 
de las hermanas muertas la escritura. 
El torbellino que te arrebató 
trae otras hojas, mas ninguna 
recogen ya las diosas. 

La aceptación del esoterismo como camino hacia la realización auténtica enlaza con 
la concepción de la poesía como vía de conocimiento, conocimiento intuitivo de lo 
recóndito absoluto. La verdad poética es verdad mágica, puesto que el camino mágico 
—desde Orfeo— parece ser el único camino pata captar y revelar lo inefable. La 
verdad poética es por eso enigmática. ¿Cómo expresan lo que no puede ser dicho? 

Gorgias afirmaba que aún en el caso que pidiéramos conocer al Ser, no podríamos 
comunicarlo a los demás. Se trata de vivencias que son intransferibles. La visión 
poética es siempre subjetiva, afirmaba yo en un estudio sobre Quasimodo: «La poesía 
pierde su carácter único si olvidamos que es obra del yo en su iter afirmativo de la 
propia minucidad» 2. Sin embargo, esta subjetividad no es excluyente; el poeta maneja 
la polisemia del lenguaje para sugerir aquello que, por su propia naturaleza, es único 
e irrepetible. Y es precisamente en ello que reside la posibilidad misma de la expresión 
y de la comunicación que el poeta logra con su creación. La visión poemática es 
siempre visión esotérica, si utilizamos la expresión para indicar el misterio que va 
unido desde siempre a la poesía, pero en el caso del último Crespo es además la forma, 
si no la única, la más auténtica, para situarse en el camino de la verdad, para vivir el 
mundo como enigma. 

Así el segundo poema —Empédocles de Agrigento— nos sitúa en plena visión 
órfico-pitagórica con su alusión a «los haberes en flor». El Empédocles del poema es 
el Empédocles acusmático, creyente en la reencarnación y consciente de la necesidad 
de la purificación; y es, sobre todo, el Empédocles que se presentaba ante los demás 
como aquel que ha concluido el doloroso ciclo de las reencarnaciones y está listo para 

2 MARÍA TERESA BERTELLONI, El predominio de la subjetividad en el lenguaje poético. Folia Humanística, 
tomo XXI, Barcelona, 1983, pág. 639. 
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volver al Todo. Dice, en efecto, Empédocles en el fragmento 112 de Las purificaciones: 
«... En cuanto a mí, camino entre vosotros incorruptible como un dios, liberado para 
siempre de la muerte». Empédocles es, por su propia convicción, el elegido de los 
dioses que ha vencido el dolor de vivir y ha resuelto el enigma y se prepara para 
volver a lo Uno. Lo que para Empédocles como pensador es conflictivo —lo uno 
frente a lo múltiple— para Empédocles poeta es puro tránsito hacia la auténtica vida. 

La poesía es concebida por Ángel Crespo como manifestación ontológica, por eso 
no es de extrañar la atracción ejercida sobre él por la figura de Empédocles. También 
Hólderlin; visionario entre visionarios, que consideraba al poeta como receptor del 
«fuoco celeste della Begeisterung»3, versión alemana del «estusiamo» helénico, le 
dedicó a Empédocles, a su muerte mítica que es símbolo esotérico, poemas inflamados. 

En la misma visión poemática se inscribe el tercer poema dedicado a Catulo, que 
parece autorizar una doble interpretación. Una visión lírica, ya que se alude al 
«perfume» de la poesía de Catulo —visión sensualista de la poesía—. Y una segunda 
interpretación de afinidad poético-esotérica entre los dos poetas, puesto que se ha 
afirmado que Catulo llegó a convertirse a la religión órfico-pitagórica 4. 

No hay que olvidar, sin embargo, que el amor por la poesía latina crece junto con 
el amor de hacer versos en Ángel Crespo y no podían faltar en su Parnaso los poetas 
predilectos. 

Parnaso confidencial podría ser calificado de diario poético ya que leyéndolo 
podemos seguir la trayectoria lírico-cultural de su autor, su camino a través de los 
poetas es camino de vida; con ellos descubre el mundo y su poesía. Lo no ético se 
vuelve poético, la razón lógica razón poética. 

Lentamente, con gran coherencia, las lecturas ensanchan su horizonte y su poetizar 
sin desarraigarlo nunca de lo vital radical. 

Así aparece Garcilaso de la Vega, recordando con un soneto de rimas rigorosas e 
incluso intencionadamente ásperas, como a indicar el esfuerzo de ofebrería realizado 
para adaptar el endecasílabo italiano, con su ritmo y melodía de dulce cadencia, 
culminado precisamente en la obra de Garcilaso. 

Un retorno a lo esotérico muestra el poema «A Teresa de Jesús», en el que el 
poeta, utilizando un recurso estilístico ya visto en Claro-Oscuro, el de atribuir a los 
colores un simbolismo nuevo y contrastante, se pregunta: 

¿Dónde lo oscuro ilumina, 
j la lu^, en dónde ciega? 

Para finalmente revelarnos su lectura, en clave esotérica, de la obra teresiana: 

Cerrando los ojos leo 
tus palabras embriagadas, 

y entre las tinieblas veo 
las puertas de tus moradas; 

3
 FRIEDERICH HÓLDERLIN, Poesie. Traduzione e saggio introductivo di Giorgio Vigolo, Einaudi, 1963, 

pág. 13. 
4 Véase E. MARMORALE, L'ultimo Catullo, 1952, citado por V. J. Herrero Llórente en la introducción 

a su traducción de las poesías de Catulo, Aguilar, 1973, pág, 13. 
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