
¿Hubiese de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o 
habrías de tocar habiendo lo que hubo. ¿No es verdad? Yo, señor, no comprendo... 
Yo no toqué, no había. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no hubiste lo que había, 
o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero yo no hube. No hubiste porque habías 
habido, ¿sí o no? No, no hube habido. Quiero respuestas claras. No, yo no habría 
habido... No, señor, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese 
habido... ¿Haste hubido? ¿Huste? ¿Histe? ¿Habeste hubido? ¿Habreste habido hayen-
do? No, yo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo que haya hayido, y esto pone 
las cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe.» 

Lenta, gradualmente, los Aballay van siendo despojados de su lengua, vaciados de 
ella, y en el proceso inversamente proporcional a ese despojo comienzan a equivocar 
el rumbo de sus pasos, a sentirse flotando, a buscar sin saber exactamente qué estaban 
buscando, a sufrir, sin que puedan racionalizarlo, la terrible certeza de que perder las 
palabras es perder la realidad. Porque «si las cosas entran en lo real buscando la 
palabra», entonces salen de lo real cuando la palabra se desvanece. 

En el programa didáctico del funcionario, sin embargo, este objetivo de despojo 
no quiere dirigirse sólo a los aspectos sustantivos del lenguaje, sino también a los 
adjetivos. No sólo al lenguaje como instrumento de conexión, ordenamiento y 
jerarquización de lo real, sino a cierto lenguaje trabajado e incorporado históricamen­
te por una cierta comunidad. Este lenguaje incluye las funciones generales, pero 
privilegia la función comunicativa entre los miembros de una comunidad, se establece 
como su frontera, como su vehículo específico de identidad, como la red de 
distribución de las imágenes y de los símbolos por los cuales y a través de los cuales 
sus miembros se reconocen. Este lenguaje es patrimonio de la comunidad, y si su 
posesión es marca de pertenencia, su despojo es marca de expulsión. Arrojados de su 
lengua, los Aballay son arrojados primordialmente de su patria natural. 

Producidos los primeros éxitos del programa didáctico, la iniciativa pasará de las 
manos del funcionario a la de los moradores de la casa-prisión. Como respuesta 
instintiva a la agresión del poder, a su reclusión y aislamiento del mundo exterior, los 
Aballay, mientras se empeñan en inventar un código precario de señales que reemplace 
el idioma perdido, creen descubrir en la memoria del grupo el último y más seguro 
refugio de supervivencia. El funcionario ha tomado posesión de todas las fotografías 
y las cartas encontradas en la casa, pero ellos pueden, librados al solo ejercicio de esa 
facultad invisible, reconstruir el contenido de esas cartas, a cada uno de los momentos 
detenidos en la superficie de cada cartulina. Pueden reconstruir y mantener para sí su 
propio pasado. 

Pero este ejercicio, placentero y reconfortante en sus comienzos, no tardará en 
encontrar el punto de fractura, el plano inclinado por el que se deslizarán atropella­
damente todos los recuerdos. Bastará que alguien rescate la imagen borrosa de una 
fotografía y que confirme en ella el rastro de un parentesco ahora indeseable, para que 
la memoria del grupo pierda la tersura de la evocación. Había sido siempre una de 
esas fotografías que se saltean o por la que se pasa rápidamente; una silueta y un 
acontecimiento sepultado casi por las limaduras del tiempo. Y ahora estaba allí, de 
golpe, en el centro de la atención de todos, con su «cara blanca, las flores bordadas 
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en el ruedo de su vestido, su forma de reírse, su manera de colgarse del brazo del 
Cachimba»: la tía Avelina. Porque era ella, la tía entonces, la mujer ahora de 
Cachimba, ese nombre y esa obsesión que aparecía una y otra vez en los interrogato­
rios del funcionario; ese sujeto cuya peligrosidad parecía desañar todos los recursos 
del poder establecido. 

La conducta del grupo se modifica decisivamente a partir de esta revelación. Podrá 
todavía, en cuanto grupo, maquinar y llevar a la práctica el intento desesperado de 
destruir esa foto antes de que el Percusionista compruebe la relación de parentesco, 
pero no podrá sostener ni la integridad ni la inmunidad de su memoria. Se despojarán 
a sí mismos, se expulsarán del territorio que habían consagrado en secreto. La 
constelación de imágenes que constituía el pasado será absorbida por la imagen única 
del pariente al que ellos vienen de declarar sospechoso. Desde ese perfil abrupto, 
jugarán a todas las variantes que les dicte el terror: visualizarán su figura en los 
carteles que las autoridades exhibirán en las calles; oirán a los perros de caza que la 
persiguen; registrarán los peores insultos; se pensarán acusados de ocultarla; se 
justificarán; se denunciarán. 

«Desde su foto —dirá la voz del narrador— al lado de la madreselva, la tía Avelina 
se está tragando todo el aire.» El pasado no será ya el refugio del presente, sino su 
condena. No la garantía de su permanencia, sino el indicador seguro de su disolución. 

Recorridas las etapas principales del programa didáctico, despojados de su 
lenguaje y de su memoria, los miembros adultos de la familia Aballay serán autorizados 
a salir al mundo exterior en la limitada y exclusiva función de fuerza de trabajo. 
Llevados y traídos a horarios precisos en transportes públicos, retribuirán en las 
fábricas de la ciudad el precio de la supervivencia, el de la aceptación definitiva del 
orden. No reconocerán el paisaje; no reconocerán a la gente; se extraviarán en las 
calles de una ciudad que alguna vez transitaron como propia; se sorprenderán de las 
arterias clausuradas, de la cantidad de mudanzas, del número de agentes policiales, de 
la importancia de llevar los papeles en regla. 

Se sentirán —y no encontrarán la palabra para decirlo— extranjeros. Pero 
extranjeros de una condición excepcional y extrema. Extranjeros que no padecieron 
nunca la experiencia de la separación, que no ratificaron en el plano sensorial ningún 
tipo de desplazamiento. Sin indicios justificadores, la extrañeza del mundo exterior se 
les convertirá en un prisma de inversión a su perspectiva de conocimiento. Vacilarán 
como observadores, desconfiarán, para terminar por incluir esa perplejidad en el 
proceso de desarticulación a que los sometió el programa didáctico del funcionario. 
Se desrealizarán, negarán su propia realidad, finalmente, antes que admitir la pérdida 
de la realidad exterior. Se convertirán en fantasmas, en piezas de un universo de 
pesadilla en el que todo será consistente, salvo la conciencia del sujeto soñador. 

La secuencia mayor del relato busca así funcionar como un corte horizontal 
practicado en un síndrome de la sociedad argentina contemporánea. Traduce en sus 
términos la naturaleza del exilio interior; construye un simulacro fictivo con las líneas 
de tensión, los procedimientos y los efectos abribuibles al modelo. En este corte 
horizontal, simulacro y modelo, cualquiera sea el grado de persuasión con que se 
presentan, pueden reconocerse también como parte de un síndrome general de la 
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sociedad política de este siglo, y aceptar en consecuencia todas las analogías y 
asociaciones que esta inclusión supone. Las alternancias realístico-alegóricas del 
discurso autorizarán una y otra lectura. 

Pero este corte horizontal, como ya se anticipara, no cubre todas las instancias 
narrativas de El vuelo del tigre. Insinuada apenas en la secuencia mayor, revelada con 
franqueza en su recodo último, una escisión vertical vendrá a disponer una distinta 
organización del relato y a trazarle una inesperada diagonal de tiempo a la historia 
que en el mismo estaba siendo contada. El discurso realístico-alegórico será sustituido 
por otro en el que no costará descubrir las trazas de lo real-maravilloso. La crónica 
de la familia Aballay, que codificaba la historia de un síndrome de la sociedad 
argentina, y por contigüidad, la historia de un síndrome de la sociedad política 
contemporánea, codificará ahora la historia de las poblaciones indígenas, dispersas a 
lo largo y a lo ancho de América, encapsuladas en sí mismas, cristalizadas en la 
persistencia de un exilio interior que se computa por siglos. 

En la figura del abuelo, el más viejo de los varones de la familia Aballay, se 
producirá el cruce de estos dos planos y su impregnación recíproca. Indio, campesino, 
trasplantado tardíamente a la cultura del hombre blanco, el abuelo sufrirá en su 
momento, como el resto de la familia Aballay, la presencia autoritaria del Percusionista 
y los efectos de su programa didáctico. Perderá, como ellos, la lengua y la memoria 
del grupo, pero a diferencia de sus hijos y de sus nietos, sabrá que esa lengua no era 
sino su segunda lengua, y esos recuerdos los huéspedes de sólo una franja de su memoria. 

Arrinconado, acosado, condenado a morir de inanición, el viejo irá elaborando en 
su retiro solitario, lentamente, la certeza de que otros Percusionistas vinieron en otros 
tiempos con la misma finalidad de despojo. Volverá a oír las voces que escuchó en la 
infancia; ensayará, o creerá ensayar, remotas formas de conocimiento; se decidirá con 
ellos, o creerá decidirse, a ofrecer su batalla última contra el opresor. 

El discurso narrativo se desengancha en este punto de toda función articulativa y 
estalla en la presentación de un estadio de pura fantasía. El abuelo podrá convocar a 
los pájaros y lograr que arrebaten en su vuelo al odioso funcionario. En Hualacato se 
desbordarán las compuertas del cielo, y ese diluvio arrastrará a todos los Percusionis­
tas enquistados en el pueblo y a sus cómplices. Lavará a Hualacato de todas las 
iniquidades cometidas y de todas las riquezas acumuladas en nombre del orden. 

Deliberadamente, este estallido sustrae al texto de toda intención apologética o lo 
previene al menos de los riesgos y las inferencias de una lectura frontal. Proliferación 
de un lenguaje mítico reconstruido por el viejo en sus instantes de agonía, o simple 
explosión compensadora de las esperanzas del grupo: cualquiera de estas lecturas 
hallará sus vías de legitimación, y cualquiera se revelará, a la postre, parcial e 
intercambiable. La lectura que recupera la coherencia del texto, sin embargo, la que 
vuelve transparente la naturaleza política de un proyecto que no puede tener sino 
resonancias políticas, se encuentra por debajo de esos esplendores. Es es la resistencia 
del viejo Aballay en donde se encuentra el núcleo informador del relato; es en la 
resistencia y en los modos de resistencia de una sociedad que fue también abusada y 
despojada de sus atributos, en donde se encuentran los signos de interpretación 
transferibles. Y resistir consiste (en la otra punta de la experiencia del exilio), en crear 
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una cultura de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna 
manera, en algún estrato, en algún repligue, las señas de la memoria colectiva y de la 
lengua. El repertorio de pertenencia al grupo. La identidad. En entregarse, tal vez, 
como sugiere el viejo desde sus hábitos de campesino, a abrir trampas para que entre 
y salga el tiempo y las cosas que en él se ocultan. En volver todo lo atrás que se pueda 
para que en una de esas, en sus propias palabras, «entrampemos a esos dioses del 
monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavía, que andan por ahí 
demorándose en el barro o en la nieve». 
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