¢Hubiese de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o
habrias de tocar habiendo lo que hubo. ¢(No es verdad? Yo, seiior, no comprendo...
Yo no toqué, no habia. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no hubiste lo que habia,
o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero yo no hube. No hubiste porque habias
habido, 4si 0 no? No, no hube habido. Quiero respuestas claras. No, yo no habtia
habido... No, seflor, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese
habido... ;Haste hubido? ;Huste? ;Histe? ;Habeste hubido? ¢Habreste habido hayen-
do? No, yo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo que haya hayido, y esto pone
las cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe.»

Lenta, gradualmente, los Aballay van siendo despojados de su lengua, vaciados de
ella, y en el proceso inversamente proporcional a ese despojo comienzan a equivocar
el rumbo de sus pasos, a sentirse flotando, a buscar sin saber exactamente qué estaban
buscando, a sufrir, sin que puedan racionalizarlo, la terrible certeza de que perder las
palabras es perder la realidad. Porque «si las cosas entran en lo real buscando la
palabra», entonces salen de lo real cuando la palabra se desvanece.

En el programa didictico del funcionario, sin embargo, este objetivo de despojo
no quiere dirigirse sélo a los aspectos sustantivos del lenguaje, sino también a los
adjetivos. No sélo al lenguaje como instrumento de conexion, ordenamiento y
jerarquizacién de lo real, sino a cierto lenguaje trabajado e incorporado histéricamen-
te por una cierta comunidad. Este lenguaje incluye las funciones generales, pero
privilegia la funcién comunicativa entre los miembros de una comunidad, se establece
como su frontera, como su vehiculo especifico de identidad, como la red de
distribucién de las imigenes y de los simbolos por los cuales y a través de los cuales
sus miembros se reconocen. Este lenguaje es patrimonio de la comunidad, y si su
posesion es marca de pertenencia, su despojo es marca de expulsién. Arrojados de su
lengua, los Aballay son atrojados primordialmente de su patria natural.

Producidos los primeros éxitos del programa didactico, la iniciativa pasara de las
manos del funcionario a la de los moradores de la casa-prisién. Como respuesta
instintiva a la agresion del poder, a su reclusion y aislamiento del mundo exterior, los
Aballay, mientras se empefian en inventar un cédigo precario de sefiales que reemplace
el idioma perdido, creen descubrir en la memoria del grupo el dltimo y mas seguro
refugio de supervivencia. El funcionario ha tomado posesién de todas las fotografias
y las cartas encontradas en la casa, pero ellos pueden, librados al solo ejercicio de esa
facultad invisible, reconstruir el contenido de esas cartas, a cada uno de los momentos
detenidos en la superficie de cada cartulina. Pueden reconstruir y mantener para si su
propio pasado.

Pero este ejercicio, placentero y reconfortante en sus comienzos, no tardari en
encontrar el punto de fractura, el plano inclinado por el que se deslizarin atropella-
damente todos los recuerdos. Bastarid que alguien rescate la imagen borrosa de una
fotografia y que confirme en ella el rastro de un parentesco ahora indeseable, para que
la memoria del grupo pierda la tersura de la evocacién. Habia sido siempre una de
esas fotografias que se saltean o por la que se pasa ripidamente; una silueta y un
acontecimiento sepultado casi por las limaduras del tiempo. Y ahora estaba alli, de
golpe, en el centro de la atencién de todos, con su «cara blanca, las flores bordadas
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en el ruedo de su vestido, su forma de reirse, su manera de colgarse del brazo del
Cachimba»: la tia Avelina. Porque era ella, la tia entonces, la mujer ahora de
Cachimba, ese nombre y esa obsesion que aparecia una y otra vez en los interrogato-
rios del funcionario; ese sujeto cuya peligrosidad parecia desafiar todos los recursos
del poder establecido.

La conducta del grupo se modifica decisivamente a partir de esta revelacion. Podra
todavia, en cuanto grupo, maquinar y llevar a la practica el intento desesperado de
destruir esa foto antes de que el Percusionista compruebe la relaciéon de parentesco,
pero no podra sostener ni la integridad ni la inmunidad de su memoria. Se despojarin
a si mismos, se expulsarin del territorio que habian consagrado en secreto. La
constelacion de imagenes que constituia el pasado sera absorbida por la imagen unica
del pariente al que ellos vienen de declarar sospechoso. Desde ese perfil abrupto,
jugarin a todas las variantes que les dicte el terror: visualizarin su figura en los
carteles que las autoridades exhibirin en las calles; oirin a los perros de caza que la
persiguen; registrarin los peores insultos; se pensarin acusados de ocultarla; se
justificaran; se denunciaran.

«Desde su foto —diri la voz del narrador— al lado de la madreselva, la tia Avelina
se esta tragando todo el aire.» El pasado no seria ya el refugio del presente, sino su
condena. No la garantia de su permanencia, sino el indicador seguro de su disolucion.

Recorridas las etapas principales del programa didictico, despojados de su
lenguaje y de su memoria, los miembros adultos de la familia Aballay serin autorizados
a salir al mundo exterior en la limitada y exclusiva funcién de fuerza de trabajo.
Llevados y traidos a horarios precisos en transportes publicos, retribuirin en las
fabricas de la ciudad el precio de la supervivencia, el de la aceptaciéon definitiva del
orden. No reconocerin el paisaje; no reconoceran a la gente; se extraviarin en las
calles de una ciudad que alguna vez transitaron como propia; se sorprenderin de las
arterias clausuradas, de la cantidad de mudanzas, del nimero de agentes policiales, de
la importancia de llevar los papeles en regla.

Se sentirin —y no encontrarin la palabra para decirlo— extranjeros. Pero
extranjeros de una condicién excepcional y extrema. Extranjeros que no padecieron
nunca la experiencia de la separacién, que no ratificaron en el plano sensorial ningin
tipo de desplazamiento. Sin indicios justificadores, la extrafieza del mundo exterior se
les convertira en un prisma de inversién a su perspectiva de conocimiento. Vacilarin
como observadores, desconfiarin, para terminar por incluir esa perplejidad en el
proceso de desarticulacién a que los sometié el programa didictico del funcionario.
Se desrealizarin, negarin su propia realidad, finalmente, antes que admitir la pérdida
de la realidad exterior. Se convertirin en fantasmas, en piezas de un universo de
pesadilla en el que todo serid consistente, salvo la conciencia del sujeto sofiador.

La secuencia mayor del relato busca asi funcionar como un corte horizontal
practicado en un sindrome de la sociedad argentina contemporinea. Traduce en sus
términos la naturaleza del exilio interior; construye un simulacro fictivo con las lineas
de tensién, los procedimientos y los efectos abribuibles al modelo. En este corte
horizontal, simulacro y modelo, cualquiera sea el grado de persuasién con que se
presentan, pueden reconocerse también como parte de un sindrome general de la
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sociedad politica de este siglo, y aceptar en consecuencia todas las analogias y
asociaciones que esta inclusién supone. Las alternancias realistico-alegéricas del
discurso autotizarin una y otra lectura.

Pero este corte horizontal, como ya se anticipara, no cubre todas las instancias
narrativas de E/ vuelo del tigre. Insinuada apenas en la secuencia mayor, revelada con
franqueza en su recodo Wltimo, una escision vertical vendrd a disponer una distinta
otganizacién del relato y a trazarle una inesperada diagonal de tiempo a la historia
que en el mismo estaba siendo contada. El discurso realistico-alegérico seri sustituido
por otro en el que no costarid descubrir las trazas de lo real-maravilloso. La cronica
de la familia Aballay, que codificaba la historia de un sindrome de la sociedad
argentina, y por contigiiidad, la historia de un sindrome de la sociedad politica
contemporanea, codificara ahora la historia de las poblaciones indigenas, dispersas a
lo largo y a lo ancho de América, encapsuladas en si mismas, cristalizadas en la
persistencia de un exilio interior que se computa por siglos.

En la figura del abuelo, el méis viejo de los varones de la familia Aballay, se
produciri el cruce de estos dos planos y su impregnacién reciproca. Indio, campesino,
trasplantado tardiamente a la cultura del hombre blanco, el abuelo sufriri en su
momento, como ¢l resto de la familia Aballay, la presencia autoritaria del Percusionista
y los efectos de su programa didictico. Perderi, como ellos, la lengua y la memoria
del grupo, pero a diferencia de sus hijos y de sus nietos, sabri que esa lengua no era
sino su segunda lengua, y esos recuerdos los huéspedes de sélo una franja de su memoria.

Arrinconado, acosado, condenado a morir de inanicidn, el viejo ira elaborando en
su retiro solitario, lentamente, la certeza de que otros Percusionistas vinieron en otros
tiempos con la misma finalidad de despojo. Volvera a oir las voces que escuché en la
infancia; ensayari, o creera ensayar, remotas formas de conocimiento; se decidira con
ellos, o creera decidirse, a ofrecer su batalla dltima contra el opresor.

El discurso narrativo se desengancha en este punto de toda funcién articulativa y
estalla en la presentacién de un estadio de pura fantasia. El abuelo podra convocar 2
los pajaros y lograr que arrebaten en su vuelo al odioso funcionario. En Hualacato se
desbordarin las compuertas del cielo, y ese diluvio arrastrard 2 todos los Percusionis-
tas enquistados en el pueblo y a sus complices. Lavard a Hualacato de todas las
iniquidades cometidas y de todas las riquezas acumuladas en nombre del orden.

Deliberadamente, este estallido sustrae al texto de toda intencién apologética o lo
previene al menos de los riesgos y las inferencias de una lectura frontal. Proliferacién
de un lenguaje mitico reconstruido por el viejo en sus instantes de agonia, o simple
explosién compensadora de las esperanzas del grupo: cualquiera de estas lecturas
hallard sus vias de legitimacién, y cualquiera se revelard, a la postre, parcial e
intercambiable. La lectura que recupera la coherencia del texto, sin embargo, la que
vuelve transparente la naturaleza politica de un proyecto que no puede tener sino
resonancias politicas, se encuentra por debajo de esos esplendores. Es es la resistencia
del viejo Aballay en donde se encuentra el nucleo informador del relato; es en la
resistencia y en los modos de resistencia de una sociedad que fue también abusada y
despojada de sus atributos, en donde se encuentran los signos de interpretacion
transferibles. Y resistir consiste (en la otra punta de la experiencia del exilio), en crear
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una cultura de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna
manera, en algin estrato, en algan repligue, las sefias de la memoria colectiva y de la
lengua. El repertorio de pertenencia al grupo. La identidad. En entregarse, tal vez,
como sugiere el viejo desde sus habitos de campesino, a abrir trampas para que entre
y salga el tiempo y las cosas que en €l se ocultan. En volver todo lo atrds que se pueda
para que en una de esas, en sus propias palabras, «entrampemos a esos dioses del
monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavia, que andan por ahi
demorandose en el barro o en la nieve».
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